Festival Eñe 2011: Pareja de Baile y Conferencia.

Sábado 12 de Noviembre de 2011. Festival Eñe. (Círculo de Bellas Artes de Madrid)


11:30. 2ª Planta. Sala Fernando de Rojas. Pareja de Baile: 
MANUEL LONGARES Y JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS hablan sobre los retos de la narrativa actual. 

Jose Mª Pozuelo y Manuel Longares

Madrid ha amanecido soleado, corre una brisa templada, desayunamos chocolate con churros madrileños en la Carrera de San Jerónimo. A las 11:30 estamos de regreso en el Círculo de Bellas Artes. Comienza la primera conferencia a la que hemos decidido acudir. El crítico Jose María Pozuelo y el escritor,(premio de los libreros de Madrid por su última obra Las Cuatro esquinas), Manuel Longares, charlan sobre la enorme diferencia existente entre la literatura hecha con ambición artística de la construida como fenómeno efímero de mercado.

La literatura precipita de vez en cuando a los escritores, comienza diciendo Manuel. José María lo felicita por su premio. Él contesta que los premios sin dotación son los más apetitosos. La distinción del premio es que te lo concedan. Los escritores o son literarios o no lo son. Ahora, la literatura no es de los factores que más se consideran en un escritor. Si eres literario significa que no vendes mucho, dice. 

Su libro Romanticismo fue premio de la crítica en 2002 y llegó a la décima edición, siendo considerada una de las grandes novelas literaria. Sus novelas son novelas de Madrid. Explica que no le gusta viajar, que Madrid es el espacio ideal, neutro y adaptable sobre el que escribir, ya que pasa y ha pasado el 90% de su tiempo en esta ciudad. Habla del Cronotopo madrileño y de La ciudad sentida. 

Sólo puedes hablar de la realidad, de lo que ves, lo que experimentas y sientes.  Es inevitable que metas algo de tu biografía en tus escritos, son ingredientes, o atmósferas de las que hay que servirse. No se trata del YO biográfico. Mi vida no le interesa a nadie, no se la cuento ni a mis amigos, menos aún voy a contarla en un libro. 

Un escritor es una casa que compartimos pero no del todo. El escritor no lo es si no crea un lenguaje. Tenemos que salir de una novela, y de la literatura, con una ganancia de mundo y de construcción de lenguaje, de una atmósfera que necesita ser dicha. Si sólo es una peripecia que no aporta nada, eso no es un escritor. El lector tiene que llevarse una ganancia o beneficio. 

A mí me interesan los géneros chicos. Si hablas del Madrid de la posguerra, entonces tienes que hablar de la revista. Hay que recuperar los géneros menores que ambienten la época que se trata de transcribir o contar. Este género necesita mucho trabajo. La literatura llega a lugares adonde nadie llega. Hay que tener una sensibilidad muy acentuada para no perderse en Historia. Hay que oír, escuchar las expresiones, la jerga, el argot . Si se escribe en tercera persona se puede uno valer de lo que dicen los demás e incorporarlos a lo que se está contando. Hay que tener habilidad de insertar y no hacer un anacrónico. El reto no es investigar o traer esas palabras sino cómo las encajas, porque te modifican el discurso. La literatura es el único lugar donde pueden sobrevivir no la lengua, ni siquiera el lenguaje, si no las hablas, los decires, lo que somos y hemos sido. La arqueología es buena si no se ve que es arqueología cuando se escribe con ella. 

La charla deriva en su última novela "Las cuatro esquinas", que ha tardado 10 años en escribir. Y prosigue hablando del cuento, del relato, de las medidas que lo diferencian de la novela corta o el microrrelato. 

El carnet de identidad del escritor es el lenguaje, insiste, si no se cuida no se es escritor. Tal vez sea un punto de vista radical, prosigue, pero es el mío. La novela de un periodista contando un suceso de la vida cotidiana eso no es literatura. Si su lenguaje no nos hace soñar no es literatura. Esta nos ofrece la posibilidad de traernos un mundo hipotético. El lenguaje con el que te comunicas habitualmente no es literatura.

La escritura tiene mucho de irracional y surgen muchos imprevistos. Uno nunca está seguro de lo que está haciendo, sólo sabe que está alcanzando un nivel. 

12:30. 2ª Planta. Sala Fernando de Rojas. Conferencia: 

Belén Copegui. Lenguaje y poder. 

Belén Copegui

La sala se llena de gente, se abarrota, Inma y Loli han salido a charlar con Manuel Lopegui sobre su útlimo libro. Han cerrado las puertas. Yo les guardo el sitio. ¿Están ocupados? Me preguntan una y otra vez. Mi abrigo sobre uno de los sillones, sobre el otro, mi pañuelo del cuello. Hace frío, pero no quiero que mis compañeras pierdan su sitio. No llegan. 

Un escritor de éxito más que relativo reflexiona sobre el no decir, sobre el tono de voz de quienes no pueden decir, o dicen que no saben o como la marquesa de Merteuil de Las amistades peligrosas, no dicen que saben. Lenguaje y poder, para que no te calles con el silencio mío. 

Belén Copegui no se quita el gorro, no sonríe, saca unos folios y los pone sobre la mesa. Comienza a leer. Sale el nombre de Jaime Puertonuevo. Y después, durante un buen rato, folio tras folio, surgen Las amistades peligrosas, y dos de sus personajes. Es un monólogo, o tal vez un género epistolar, en el que el escritor que ha escrito la carta nos habla al público, con voz masculina, aunque Belén sea la que lea. El no decir. No siempre estuve donde quise estar. Oir a los que se nos quieren ocultar. Un tropiezo, una enemistad, pueden hacer que se caiga en el olvido. 

La voz de Belén es monótona. Sigo la historia y sólo me entretengo cuando entran tres personas a escena. Caminan lentamente, se alejan del proscenio, se ponen cara a la pared. En un momento determinado, varios folios y minutos más tarde, se giran y avanzan hacia Belén Copegui. Ella les cede la palabra. Por poco tiempo. Parece poesía. Lamento. Prosigue Belén. No he contado los folios, pero debe haber leído más de veinte, ¿quizá treinta? Resultaba interesante. Al principio. Quizá también al final. Lo de en medio se me ha diluido. Prefiero las conferencias, he de confesarlo, las charlas, la espontaneidad. Ha sido una conferencia densa, necesito airearme cuando finaliza. 

Loli e Inma entran a la sala una vez que Belén Copegui se retira y encienden las luces. ¿Dónde estábais?, les pregunto. Ha pasado una hora, o más. No nos dejaron entrar. ¿Cómo? Me extraña porque se puede entrar y salir libremente de todas las conferencias en Eñe, sobre todo porque hay algunas que se pisan. Expreso deseo de la autora, me dicen a la vez. Nos quedamos sin habla. El no decir. Lenguaje y poder. 

Próxima entrega: ESTHER TUSQUETS.

I.M.G.

Festival Eñe 2011: Cara a cara y Pareja de Baile

Manuel Vicent y David Trueba "cara a cara"

19h. 4ª Planta. Salón de Columnas. Cara a Cara entre Manuel Vicent y David Trueba. (Puntos de coincidencia).

Salimos corriendo, literalmente, de la conferencia de Andrés Trapiello para llegar sin aliento al Salón de Columnas, que ya estaba oscuro y con todos los sitios ocupados. Era esta una de las charlas VIPS del día y nadie quiso perdérsela. 

Manuel y David llegaron puntuales y crearon un ambiente de camaradería todo el tiempo que duró la charla. Nadie tenía ganas de marcharse. Fue divertida. Casi de colegueo. Ambos escritores comparten varias afinidades, entre ellas el cine. Las novelas de Manuel han sido adaptadas al séptimo arte, y David a su vez ha dirigido y versionado para el cine varias obras literarias. Apenas tomé notas, me quedé de pie, apoyada en una columna, participando de la charla con una sonrisa que no me abandonó toda la velada. David hablaba de los suicidas que acuden a los hoteles para acabar con sus vidas, Manuel le respondía con otra anécdota, y así sucesivamente. David decide, una vez entrados en calor,  contar anécdotas de ambos que antes no se había atrevido a contar, como aquella en que al salir de un hotel en la ciudad condal, donde una enorme multitud esperaba la salida de Messi, alguien comentó que Manuel Vicent era el "papá" del futbolista. Algún jovencito se mofó asegurando que el padre no, que debía ser el abuelo. Manuel no se lo tomó con humor y rogó que la anécdota nunca saliera de allí, pero esta noche, David rompió el pacto, para gusto de todos, que no dejamos de reír con todas y cada una de las anécdotas que contaron, cinéfilas, literarias, alguna de Fernando Trueba o de algún otro autor con los que se juntaban en el Café Gijón. 

A la salida, me acerqué a saludar a David Trueba. Siempre me cayó bien, al igual que Vicent, pero nunca pensé que su sentido del humor, su sex appeal  y su cercanía fuesen tan acentuados. Sin duda, me ganó. (Con permiso de N.)

PAREJA DE BAILE

21h. Salón de Columnas. Pareja de Baile: Blanca Berasátegui y Álvaro Pombo. 

La directora del suplemento cultural del periódico El Mundo y el escritor, miembro de la RAE, hablan de política, (Pombo se presenta al Senado por UPD), literatura, actualidad, etc. 

Álvaro Pombo inauguró la Narrativa Hispánica de Angrama, y entre otros, ha ganado los premios Herralde y Planeta. Se siente poeta. Se declara, abiertamente, homosexual y lo primero que comenta es que todos debemos ser políticos votando y tomando partido por unos u otros. En política, uno se compromete, dice. Reivindico la acción política y estoy en contra de la subvención.  Hay que buscarse las habichuelas, continúa. La soledad es el precio de ser libre. Lo que permanece, lo fundan los poetas, esto es consistencia intelectual. 

Blanca, su pareja de baile esta noche, le acota: Estamos resignados a la mediocridad. 

Yo soy muy impuro, contesta Álvaro. Veo Sálvame. (Risas). A pesar de la edad que tengo aún te puedo dejar de piedra. Estas cosas, la telebasura, son adictivas, vicios, es como beber y fumar, cosas que yo hago. 

Blanca le pregunta por su trabajo, hace años, en la banca. Álvaro sonríe sarcásticamente y comenta que en el año 83 trabajó en el Banco Hispano Americano de chupatintas, de 8 a 15h. Era agotador, como ocuparse de drogadictos. Tanto el banco como los drogadictos son cosas agotadoras y para librarme de eso, quise ganar una beca de Don Ricardo de la Cierva y para eso dictaba. Empecé a dictar por un premio de 500.000 ptas que se daba en dos tandas, por una novela. Yo dicto porque el pensamiento se hace en la boca. Dictar es muy parecido a contar cosas. La escritura literaria española ha sido muy escrita. 

Pombo mira al techo, se rasca la barbilla, y suelta del tirón la siguiente parrafada: Pensad en el bodrio del siglo de Oro, quitad a Garcilaso y al Lazarillo y ahí teneis una prosa imposible. La prosa castellana del barroco es una especie de plasta porque se escribía en vez de hablarse. Ahora vivimos en un mundo rápido, líquido y dictar tiene dramaturgia y oralidad. Todo nace y muere hablando. Soy admirador de Henry James, que dictó sus tres últimas novelas, que son las más complicadas. Henry dictaba.

¿Lee mucho?, pregunta Blanca. Álvaro ríe abiertamente y contesta: No leo porque algunas novelas son muy pesadas, que Dios me perdone. Pero me encanta Javier Marías. Todo autor ha aprendido más que de sí  mismo. No hay posibilidad de tomar nada de nadie, salvo que seas crítico literario o profesor. El arte de escribir es el arte de contar una historia.  Se cuenta como se puede, y ya está. 

¿Está escribiendo? Pues iba a escribir sobre la vejez, porque estoy en plena vejez, (dolores, cansancio....), pero estoy escribiendo sobre los criptogatos y otros gatos. Yo me considero criptogato, aunque sea de la RAE, si rascas debajo, hay un criptogato. A mí me encanta la tele, ¿conocen la serie V? Pues yo la comparo con los criptogatos. El lenguaje es un sistema autónomo de usos que o vencen o mueren. Los de la RAE son como notarios que dan fe. Es una actividad modesta e importante. Yo soy disciplinado, trabajo con horario de ofician, impuntual, visto de manera poco convencional, voy en bici por Madrid, pero nunca he sido bohemio. Tampoco soy libertario, es inconstitucional. Tengo más fe en las instituciones que en los individuos. 

¿Cree que todo se supedita en cifras? Sí, en detrimento del arte. Si todo lo convertimos en espectáculo, rebajamos el nivel de exigencia conceptual. Eso lo comentaba Tierno Galván. El pudor es una virtud personal, como la reserva. La exposición absoluta produce una desexposición, lo cual es muy preocupante. 

Para finalizar la charla, Álvaro Pombo comenta: "Los límites de mi lengua son los límites de mi mundo". Para bien y para mal. Para bien porque vemos el mundo como hablantes españoles. Para mal porque se excluyen otras cosas u otras lenguas. 

Terminada la charla, Inma, Loli y yo, nos acercamos a charlar con Blanca, y le regalamos un ejemplar de nuestro libro Cuando vivíamos aquí. Blanca lo acepta encantada y promete hacer una reseña en El Cultural de El Mundo, que sale los viernes, (en papel) o que se puede leer en internet en la página www.elcultural.es. 

Próxima entrega: Manuel Longares y Belén Copegui.

I.M.G.

Festival Eñe 2011 - Conferencias exprés

Festival Eñe 2011 - Viernes 11/11/2011


18h NURIA AMAT (Conferencia Exprés): Literatos o mediáticos.

Nuria Amat y Gustavo Sánchez

5ª planta. Sala María Zambrano. La última vez que pisé esta sala el año pasado, me despedía de Andrés Neuman, que cerraba, con su magestría y su gran sentido del humor,  el festival Eñe 2010. Un año más tarde, me encuentro en una conferencia exprés de la escritora Nuria Amat, que reflexiona sobre la escritura como arte, vocación y forma monacal de vida (El estilo Kafka o Dickinson). 

Nuria Amat comienza confesándose una fanática/devoradora de la buena literatura, o de la literatura que se interpreta como buena, la que deja una marca en la historia literaria. 

Ha escrito mucho sobre escritores y recomienda que para escribir bien hay dos puntos absolutamente imprescindibles: Uno es leer, y el otro la voluntad del lenguaje, no de inventarlo, si no de decir las cosas como nadie las ha dicho antes. 

Hace una distinción entre literatos, (escritura estilo Kafka o Emily Dickinson), y mediáticos (escritores que usan los medios para llegar a los lectores de la mejor forma posible).  "En mí conviven ambos", dice.  "Un narrador con éxito temprano no es conveniente porque la narrativa necesita peso, madurez, silencio, reescritura..., lo que parece contrario a la escritura de hoy", comenta. 

A Nuria le interesa cómo se llega a la escritura, aparte de con el genio. Kafka decía que para escribir necesitaba soledad. "Escribir es más que una vocación, es una mística", añade. Hay que decir menos para decir más, y para ello se necesita un tipo de vida de escritor de sótano, (silencio, soledad), y conseguir la voz personal, eso es muy importante. Necesario. Emily Dickinson pasó años en soledad, incluso se comunicaba de forma poética. Para ser Shakespeare, Dickinson o Kafka se necesita eso. 

En cuanto a las nuevas tecnologías asegura que sirven principalmente para la documentación. Se han adaptado muy bien al cine y a las formas plásticas, pero no a la literatura. "En un futuro, lo que sobrevivirá será un híbrido de sistemas literarios", apunta. Su novela, Amor y Guerra, es un desafío a las series actuales de televisión. Los best-sellers se olvidan enseguida, dice, pero los clásicos no. Si no se piensa profundamente, no se escribe profundamente. "Es muy difícil hacer novela sólo a base de silencio, soledad, trabajo y pocas horas en el ordenador chateando. Las nuevas tecnologías también esclavizan".  

Para resumir, dice: Hay que encontrar la voz, leer muchos libros y tener "Sótano". Tratar de escribir lentamente porque la literatura lenta invita al pensamiento profundo y la rápida a lo superficial. Para crear pensamiento, se necesita tiempo. 

18:30 ANDRÉS TRAPIELLO (Conferencia): Almanaques digitales.

Fernando Paz y Andrés Trapiello

5ª planta. Sala María Zambrano. Fernando Paz (La Fábrica), comenta con Andrés Trapiello (Autor de Salón de pasos perdidos), sobre la necesidad de reflexionar sobre el trabajo literario y todo aquello que lo rodea. 

No es lo mismo calendario que almanaque, comenta  Trapiello, que para hacer esta aclaración nos remite a su blog Hemeroflexia. Los diarios y los almanaques son ríos diferentes de trazados singularizados. Los diarios son o fueron, en su momento, una manera de entrar en la novela. La novela necesita un discurso, una disciplina especial, seguirla un tiempo sin que se decaiga en su curso, y el escritor necesita unos mecanismos, una cocina. Como esto le parecía muy complicado, empezó escribiendo diarios. 

"Las novelas tratan de vida y si tienes una vida, tienes una novela", puntualiza. La ficción se ordena con un sentido, la realidad no. Todos tenemos una vida y una novela que podemos contar, y éstas, las novelas deben avanzar en profundidad. No en extensión.

Como epílogo nos deja dos frases contundentes: 

Cada vida es una novela si hay detrás un novelista.

La mejor manera de hablar de uno mismo es hablar de los demás. 

Próxima entrega: Manuel Vicent y David Trueba, Álvaro Pombo y Blanca Berasátegui. 

I.M.G.

Festival Eñe - Seis Editores en busca de autor (Salto de página) 11/11/2011

Inma, Ximens, Loli e Isa

Este año, una vez más, acudí al festival Eñe de Madrid. No quiero extenderme en tantas entregas como el pasado año, así que trataré de ser algo más breve. 

Mis acompañantes este año fueron Loli Pérez e Inmaculada Reina de nuestro grupo literario puntoyseguido, y nuestro amigo Javier Ximens, del blog Montes de Toledo. 

Pasamos una mañana en Madrid, que como nada tiene que ver con el festival, no voy a relatar, pero para muestra de ella, os dejo una foto en plena Gran Vía madrileña. 

El festival comenzó el jueves 10 de noviembre, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, a las 19:30, pero para nosotros comenzó el viernes a las 17h. 

Viernes 11 de Noviembre de 2011 - Círculo de Bellas Artes de Madrid - Festival Eñe.

Pablo Mazo y autores

17h Seis editores en busca de autor. (Pablo Mazo) 3ª pl. Sala de juntas.

El editor Pablo Mazo de la editorial Salto de página ha seleccionado entre más de 400 solicitudes a tres autores que defienden su proyecto literario, y los evalúa frente a frente. 

Pablo comienza hablando de su editorial, que acoge a autores españoles poco conocidos o emergentes y a autores hispanos que son conocidos en sus países, pero no en el nuestro. Salto de página se centra en la narrativa en castellano. Pablo subraya la palabra narrativa. Le interesan los textos con vocación de contar una historia. Con sencillez, recalca. Confiesa que siente debilidad por la literatura de género y que no le interesa lo convencional o estereotipado. Apuesta por nuevas voces y cede la palabra a los autores.

En primer lugar habla David Barreiro, que se define como periodista y escritor. Durante diez minutos defiende su novela y nos habla de sus personajes, la trama, la estructura, etc. Cuando Pablo le pregunta si en su novela no hay humor, David contesta que que su novela toca el género negro y que no cabe el humor en ella. Seguidamente, le toca el turno a Tomás Sánchez Hidalgo, que habla de su formación literaria en talleres como el hotel Kafka de Madrid, y durante quince minutos aproximadamente defiende su novela, que se trata de un proyecto muy ambicioso y sugerente, en propias palabras del autor, pero que a mí, personalmente me pareció bastante complicada. En tercer lugar, nuestra compañera Loli Pérez, se presentó como lectora voraz y escritora perteneciente al grupo malagueño puntoyseguido, (del cual, como ya sabéis, formo parte). Loli defendió su proyecto sobre un libro de relatos, habla de la sociedad del botón y de la inmediatez, del sentimiento sin caer en la fatalidad y del realismo sucio, con el que no trata. No aburrir, entender, transmitir emociones, eso es lo que trata en sus relatos. 

Pablo Mazo comenta que los libros de cuentos hay que trabajarlos con cuidado, y que da mucha satisfacción cuando lo editan, pero a la vez confiesa, que su editorial se ocupa más de la novela. 

Tras media hora de reunión, Pablo Mazo se despide de los autores, que le entregan una copia de sus proyectos, y promete leerlos, valorarlos y ponerse en contacto con ellos una vez tomada la decisión. Después, nos acercamos y le regalamos un ejemplar de nuestro libro "Cuando vivíamos aquí". Quedó impresionado por la calidad del libro,por  las ilustraciones y por la presentación que hicimos en Málaga, amén de las ventas que estamos obteniendo. 

Sin duda, fue un gran comienzo de festival. Salimos contentas de allí.
Ahora: a esperar resultados. 

Próxima entrega: Nuria Amat, Fernando Paz (director de La Fábrica) y Andrés Trapiello

I.M.G.