EL FESTIVAL DE LITERATURA DE MADRID: LIBROS, ESCRITORES Y LECTORES:
Con esta última entrada dedicada al Festival Eñe, quiero rendir también un pequeño homenaje a todos los que estuvimos allí durante aquel fantástico fin de semana literario.
Esta imagen es fiel reflejo de la afluencia de público en cada conferencia. Esta sala en cuestión es la de la 2ª planta, la sala Fernando de Rojas, donde tuve ocasión de disfrutar, como ya sabeis, de las conferencias de Espido Freire, Almudena Grandes, Isabel Muñoz, Juan Cruz, Manuel Rivas o Rafael Chirbes.
Las conferencias relatadas son sólo aquellas a las que yo tuve ocasión y suerte de asistir. Sin duda hay muchas que tuve que sacrificar por falta de tiempo o porque se pisaba con a
lguna que me interesaba especialmente. Una de las sacrificadas fue la de Poesía a la interperie, de Luis Eduardo Aute, en la que intervenían Charo López, Vicente Verdú, Fernando Beltrán y José Luis Temes, con la bienvenida de Ofelia Grande de Andrés. El artista leyó algunos de los poemas de su nuevo libro: No hay quinto animalo.
No sólo hubo conferencias en el festival, también hubo programa infantil, proyección de documentales, Ciclo de cine y cómic, campeonato de carambola, simultánea de ajedrez, Talleres exprés...
Con lo de talleres exprés tengo una pequeña espinita, pues me habría gustado poder acudir a alguno, pero como habeis podido comprobar a lo largo de estas diez entradas, no había hueco posible para nada más, apenas para ver un par de calles de Madrid cuando salíamos a comer a deshoras o a destiempos. Fueron 8 talleres:
1.Los errores más frecuentes en la escritura de la novela y como evitarlos , por Cristina Cerrada.
2.El motor de la creatividad, por Marisa Mañana
3.El amor por las palabras, por Antonio Rómar
4.Iniciación a la novela, por Jorge Eduardo Benavides
5. Leer para escribir, por Gloria Fernández Rozas
6. La lectura vinculada, por Antonio Rodríguez Menéndez
7. La nueva ficción televisiva, por Jordi Costa
8. Poe+, curso exprés de creación poética, por Luis Luna
Sin duda, el año próximo volveré y a ser posible, con mi grupo
puntoyseguido al completo. Ha resultado una experiencia inolvidable. Por eso he hecho tanto hincapié en comentarla. Sin duda la mitad de los recuerdos y vivencias siguen conmigo y espero que algunos, los que aquí os dejo, se queden con vosotros también. Aquí podeis visitarnos cuando gusteis.
He intentado ser amena, procurando no extenderme demasiado, no sé si alguna vez lo he conseguido. Cuando algo me gusta, cuando algo lo disfruto, cuando algo se me queda tan dentro, necesito compartirlo. Esta es la muestra. Ha merecido la pena.
Si os parece, voy a relataros mis últimos minutos en el Festival, las últimas cara que vi o saludé, los últimos escalones con letras que bajé, el último sueño en el Astoria y el paseo hasta la estación de Atocha. Con el Ave, no sólo llegamos Loli y yo de vuelta a Málaga, nos trajimos parte del festival y de sus ponentes, con nosotras.
Ocupábamos una mesa lo más cercana posible al escenario. Junto a la nuestra se encontraban los amigos o conocidos de Andrés Neuman. Su silla estaba vacía. Como dije en la anterior entrada, él estaba de pie, al lado mía. Me saludó como he contado, arrastrando cantarinamente las vocales de mi nombre y después siguió charlando de forma animada con la chica que me daba la espalda. Loli y María char
laban de no sé qué. Lo siento, chicas, no os atendía en esos momentos. Alguna amiga mía diría que estaba cantando, pero la verdad es que estaba ordenando recuerdos, recreando escenas, observando a Almudena Grandes responder a la entrevistadora, frente a un foco de luz que disparaba justo a su cara. Detrás, la librería estaba siendo desmontada. Los libros volvían a las cajas de las que había salido para ser expuestos, y en el mejor de los casos ser vendidos. Recordé Una vez Argentina, de Neuman. Llevaba más de un mes buscándolo y en Madrid tampoco lo encontré, en la librería de Eñe tampoco. Retuve este dato en mi memoria para comentárselo a Andrés en cuanto pudiera. El murmullo de su voz se me colaba en los oídos y de vez en cuando volvía la vista hacia él y su acompañante. La chica se despidió y Andrés me sonrió antes de sentarse con sus amigos. Lo observé otro par de veces más. Nunca se sabe cuándo será el próximo encuentro.
Me acordé de Pablo, el muchacho fotógrafo que conocí. Busqué la página web que me había anotado en la hoja del festival y la anoté en mi cuaderno. Seguramente ya lo había hecho antes, pero no estaba segura. Entonces no sabía que acababa de entrar un nuevo amigo en mi vida. Una cosa más que le debo al Festival. Conocer a Pablo está siendo un relato de los buenos, una novela que no puedes dejar descansar en la mesita de noche. Y así nos asaltan las madrugadas, sobre todo a las que estamos de vacaciones esta semana ;-P
Se acercaba la media noche. Teníamos un buen sitio, aunque no la primera fila, para la tertulia espiritista de Andrés Neuman. Me preocupaba el sonido de la sala. El bar-restaurante era ruidoso y ya le había comentado a Andrés que difícilmente se oiría algo en condiciones allí. Miré el reloj. Apenas quedaban diez minutos. Andrés se acercó sonriente, me puso la mano en el hombro y sin abandonar su sonrisa me dijo que le habían cambiado la sala, que la tertulia sería en la 5ª planta, en la sala María Zambrano, justo el nombre de la estación de trenes de Málaga.
¡Bravo!, por una parte. ¡Horror!, por la otra. Por partes: bravo porque podría oirse bien la conferencia y horror porque ¿quién nos aseguraba ahora una primera fila?
Como diría Loli, salimos "escopetás" para arriba. La mejor opción era el ascensor, a esas alturas. No sé cómo lo hicimos, porque ya había gente en la sala María Zambrano cuando llegamos, pero conseguimos la ansiada primera fila y cuando llegó Andrés Neuman nos sonrió cómplice. Sabía que lo conseguiríamos. (Cada vez que evoco una sonrisa en la memoria, se me aparece la de Neuman, ahora ya sé por qué, es que no la abandona nuncaaaaa).
Mientras llegaba el público yo observaba cada uno de sus pasos. Era difícil no hacerlo, lo tenía delante de mi barbilla, delante de mi nariz, junto a la 
punta de mis zapatos, casi rozando el filo de mi vestido. Organizaba el proscenio.
Engalanó a su invitado, Edgar Franz Milton, con mimo y dulzura. Le entregó su chapa de ponente, le cedió una silla, le colocó su chaqueta sobre el respaldo y no dejó de atenderlo y de preguntarnos si se lo veía cómodo, hasta que llegó Camino, y los presentó antes de comenzar la tertulia.
24:00 Conferencia Exprés. ANDRÉS NEUMAN. Entrevista con Edgar Franz Milton. Una sesión espiritista en la que Andrés se encuentra con el fantasma del escritor austroamericano. A través de la megafonía de la sala se nos haría llegar su voz desde el más allá, con la clara intención de ajustar cuentas con Andrés. Un duelo de altos vuelos, con el público de testigo.
Andrés no venía a hablar de sus libros, ni a dar una charla sobre literatura o sobre cómo viajar sin ver. Nos introdujo al personaje de Edgar Franz Milton sin demasiada presentación explícita, pues de todos es de sobra conocido este autor sarcástico, irónico, et etc, que tiene por costumbre, mala o buena, siendo él, suicidarse continuamente.
Andrés encendía su Apple blanco, daba algún sorbo de agua y sonreía al público mientras Camino nos daba algún apunte sobre los méritos, sobradamente conocidos, de Neuman. Mientras la oía, y casi podía repetir cada frase que ella decía, me acordaba de algún fragmento del manuscrito encontrado de Edgar Franz Milton redactado horas antes de lanzarse a las vías de un tren de alta velocidad en Boston:
...cosas que prometo no hacer nunca en mi próxima vida de escritor, (eran 40, pero citaré sólo alguna de ellas):
5. Buscarme culpablemente en las estanterías cada vez que entro en una librería. Es muchísimo mejor hacerlo sin culpa.
6. Rematar siempre mis relatos con Entonces comprendió....
10. Llamar aduladores a los admiradores ajenos, y compañeros de estética a mis aduladores.
14. Sostener que los críticos que no me elogian en realidad no han leido mis libros o lo han hecho demasiado rápido.
30. Decribir emotivamente la amistad que mantuve con escritores difuntos a quienes desprecié en vida.
38. Pensar en los lectores antes que en los personajes.
Cuando se apagó la luz y comenzó el tintineo del hielo del vaso de whiskey que Edgar bebía, y que no nos abandonó en toda la velada, yo andaba recordando cuando este autor, ahora difunto pero entre nosotros, hablaba de la posmodernidad.Ocurrió antes de que ingiriese medio litro de desinfectante y agonizase en un hospitar de Tuckson en Arizona:
- ¿Qué opina de los jóvenes escritores? -le preguntó Matthieu Vivant de Les inrockuptibles.
- ¿Así en general? ¿Es usted idiota? -respondió Edgar.
- ¿Lee usted en español?
- Naturalmente, ¿usted no?
- Me temo que no.
-Así le va, feo, gordo y anglófilo.
-Perdone pero son francés
- Mucho peor, feo, flaco e intrascendente. Por lo menos lo otro podía haberle interesado a Kennedy Toole. Con usted no habría manera de hacer una novela decente.
La sala estaba en penumbra, sólo iluminada por el flexo que iluminaba la cara de Andrés. Todos escuchábamos esa voz seca, de ultratumba, sarcástica, cruel en alguna ocasión. Andrés preguntaba y Edgar respondía, siempre tras beber un sorbo de su vaso de whiskey y hacer tintinear el hielo.
Mi libreta de pasta roja, cargada de vivencias de todo el año, se encontraba en mi bolso. No tomé nota absolutamente de nada. Me dediqué a escuchar y a no apartar la vista de Andrés o de Edgar, de Edgar o de Andrés, y a vivir el momento. Tampoco usé demasiado la cámara. Tal vez tenga 4 ó 5 fotografías, todas primeros planos, que me reservo. Nada más.
Soy de las que opina que a Andrés hay que vivirlo y escucharlo y oirlo y leerlo, sobre todo leerlo.
Cuando terminó la charla sentí ese hormigueo extraño que me invade cuando finaliza un concierto, cuando finaliza un viaje, una excursión, un día de playa o de invierno, que ha sido disfrutado con ensañamiento y alevosía. Es la sensación de ¿y cuándo la próxima? y quieres que la respuesta sea ¡YA!
Le di la enhorabuena a Andrés, me firmó, tal y como quedamos, Bariloche y El último minuto y me quejé de no haber encontrado Una vez Argentina. Andrés hizo amago de levantarse y me dijo que quería regalármelo. Me preguntó si seguía la librería abierta. Negué con la cabeza, sonriendo, eran lo menos la 1 y algo de la madrugada, aunque perdiéramos todos el sentido del tiempo y el espacio en aquellas paredes del Círculo de Bellas Artes madrileño. Noté un gesto de fastidio en su cara. Realmente quería regalarme ese libro. Sólo con el gesto, ya me lo había regalado. Es el gesto, el regalo.
Tras las dedicatorias, que guardo para mí, charlamos de alguna cosa más. De Granada, de algún lugar secreto, de Buenos Aires y de Santiago de Chile. La gente se agolpaba a mis espaldas, esperando su momento de gloria mientras yo trataba de estirar el mío.
¿Cuándo nos volveremos a ver? Esa era la gran pregunta. Casi vi un amago de respuesta que se difuminó con el murmullo de la gente. Loli le alargó un álbum de familia. Le había entregado otro a Camino. Andrés dijo que lo tenía y comentó que lo había leído cuando se lo regalamos y hasta se atrevió a hablarnos de algún relato. Loli se lo dio para que se lo regalara a quien creyera conveniente. Dijo que lo haría. Lo creímos.
Después llegaron los besos, las despedidas, las últimas sonrisas, el último minuto y la última mirada: Andrés saludando a la gente, firmando libros y apartándose la melena de la cara con un gesto.
¡Hasta pronto, Andrés!
Nos preguntó si bajaríamos a la fiesta de despedida. Dijimos que tal vez.
Cuando bajábamos en el ascensor infladas por el momento y desinfladas por el momento también, decidimos que aquel debía ser nuestro punto y final de Eñe. Por Neuman y por nosotras.
Nos despedimos de María igual que del Círculo de Bellas Artes, con pereza y con ánimos de que el tiempo corra y nos regale un reencuentro.
Ya de madrugada, en el Astoria, Loli se quedaba dormida y yo escribía mi crónica del día para mis compañeros de puntoyseguido. No sé a qué hora me acosté. Debía de ser muy tarde.
Madrugamos. El ruido de las ruedas de las maletas hacía eco frente a las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo. No se nos cruzó un solo coche. Loli fotografiaba puertas y yo la iglesia de Los Jerónimos al fondo y la fuente de Neptuno más cerca. Cruzamos hacia El Prado y recordé que tan sólo una semana antes había estado Barbra Streissand con su marido, descalza, en la puerta. Debía haber sido ahora, en ese momento. Habría flipado encontrándomela. La habría reconocido entre todos los turistas y tal vez me habría atrevido a tararear con ella Woman in love, Memory o alguna canción de su película Yentl: Papa, can´t you hear me?
Atocha. Desayuno a medias. AVE. Silencio. Gotas de lluvia arañando los cristales. Una película mala en las pantallas de los televisores. Algún comentario suelto. Sueño. Nubes grises. Olivos. Alta velocidad. Sol. Málaga. Fin de trayecto. Despedida. De nuevo el calor y el verano. Último párrafo de la última página de la novela Eñe.
Subo al autobús que me lleva a mi casa.
FIN.
I.M.G.
Nota: Alguno me ha solicitado información sobre nuestro libro álbum de familia. Os remito a la entrada que escribí en el mes de Junio que tiene el mismo nombre. Ahí se explica cómo se concibió el librito, dónde, de qué trata, quiénes somos los autores, e incluso dejo un fragmento del principio de cada relato. En esa entrada podeis encontrar una dirección donde pedírnoslo directamente, si estais interesados. También podeis hacer el pedido a la librería Proteo y Prometeo Ocasión de Málaga. El precio, en la librería de ocasión, sólo durante estos días Navideños, será de 1€. Después de estas fechas podreis adquirirlo al precio de 3€, que es su precio habitual. Gracias por vuestro interés y espero que quienes lo leais o lo adquirais, me dejeis por aquí una crítica u opinión. Siempre son bienvenidas.
Fotografías propiedad de Isabel Merino González, excepto las primeras.
