Nochevieja. Año Nuevo. Un año más. 2012. ¡Feliz Año!

2012

Ha amanecido como cualquier otro día, pero es Nochevieja, incluso antes de que amanezca. El sol brilla, deslumbra, acalora a Málaga mientras hacemos balance de lo bueno y malo, como cada año, mientras decidimos a quién vamos a felicitar, a quién no, y a quien deberíamos y nos lo pensaremos en el último minuto. 

Mientras oigo a Mecano, "Un año más", me digo que Yo prefiero felicitar cada día del año, a veces ni siquiera con palabras, basta una mirada, un pensamiento, una sonrisa, compartir un momento,  un llevar en el corazón, cientos, miles de recuerdos, todos esos que tengo contigo, por ejemplo. 

Este día, más que ningún otro de los 364 restantes, (365 si es bisiesto, como el que llegará en unas horas), nos replanteamos muchas cosas, evaluamos muchas otras, reconocemos errores y focalizamos nuestra atención y nuestros deseos en todo lo que haremos y en lo que podemos o debemos mejorar. ¿En qué día del año se esfuma la intención incumplida? ¿Qué día decidimos que ya lo haremos el año siguiente? No sé, pero lo hacemos, difícilmente cambiamos, aunque intentarlo es lo importante, supongo. Algo ha de valer. 

El otro día, digamos de esta semana de finales de Diciembre de 2011, leí un artículo escrito por Gabriel Rubio de la Asoc. de Psicología humanista, en un blog amigo. Hablaba de esos cambios que debemos proponernos en Año Nuevo. Algunos me dieron ganas de copiarlos, miento, muchos, de hacerlos míos y unirlos a mi propia lista, si la hiciera, de objetivos por cumplir. En realidad, sólo se trata de valentía, de hacer lo que queramos, sin hacer el mal a nadie, ni a nosotros mismos. 

Es tiempo de soltar amarras, decía, dejar todo lo que te hace daño, de ser más fluido con la gente, contigo mismo. Es momento de dejar ir, de permitir que el viento te despeine y te sacuda; que se lleve el resentimiento, que perdones deudas y deudores...  Ya te regañaste bastante. Fueron muchas las piedras que pusiste en tu camino; los puentes dinamitados...  

Es hora, proseguía en otro párrafo, de levar anclas, de liberar cosas, de soltar gente, de soltar amarras.

De vez en cuando viene a bien tirar lo que ya no sirve. Perdonar. 

Entre ser feliz y tener razón, elijo lo primero. Siempre lo primero. 

Llega el 2012 y se va el 2011

No me gusta dar consejos, sí escucharlos, valorarlos, comentarlos, reescribirlos, pero no me gusta dar. Eso no va a cambiar cuando me tome la última uva esta noche. Como tampoco van a cambiar muchas otras cosas, ¿cómo puede cambiar un segundo, una uva, tu vida? bueno, también un segundo lo hace, cualquier segundo, en cualquier momento del año, da igual el día, la semana, el mes, la hora..., pero es en el primer segundo del Año Nuevo el único en el que todos o la mayoría, creemos que ocurrirá el milagro, que todo cambiará, ¿y si cambia? ¿y si cambiamos? ¿y si... ? Y es ese "y si..." el que celebramos durante toda la noche, porque es durante esta madrugada mágica que empieza tras las uvas, cuando creemos que todo es posible si hemos pisado con el pie correcto, hemos oído nuestra canción favorita, hemos felicitado a todos los que queremos, hemos introducido una joya, garbanzos o lentejas en el champán, y hemos escrito una lista interminable de cosas que durante el minuto que duran las 12 campanadas, soñamos, nos ocurrirán. 

Típica lista de deseos de Año Nuevo

En este año que comienza, (sigo leyendo el texto de Gabriel Rubio), quiero un corazón joven, que brinque de gusto con las chicharras que anuncian el día. Como cuando éramos niños, ¿te acuerdas?

Un alma capaz de asombrarse con el amarillo retador de las hojas de los girasoles, de ver en el cielo un milagro pintado de azul y no sólo un día más, llano y simple. 

Tira la mochila en diciembre, que te está torciendo la espalda. Camina erguido en Enero, y a buen paso. 

Tratar a la gente como me gustaría ser tratad@. Ser honest@. 

Si algo nos debemos, te ofrezco un abrazo, te pido una disculpa. Yo ya me perdoné. 

No sé qué pedí el año pasado, ni qué superstición cumplí, ni con qué pie entré, cómo iba vestida, o si hice una lista, no lo recuerdo, o lo confundo con cualquier año anterior, sí sé que el 2011, (año fatalista donde los haya, destructivo, deprimente, desolador, y con pequeñas cosas buenas también), ha sido un buen año para mí, (A Dios gracias, o la divina providencia, o al destino que me tocó), y que he disfrutado de muchas cosas, de mucha gente y de muchas sonrisas: 

He viajado a Berlín, a Londres una vez más, a Edimburgo, me he recorrido el sur de Italia, he vuelto a Roma, he recorrido la Toscana, he vuelto al festival Eñe en Madrid, he visto a Glee en concierto, y a Roxette, y a Luz, he disfrutado de miles de sonrisas y besos a mansalva de mis sobrinos, he disfrutado de comidas, cenas, merendolas, excursiones, cotilleos, etc etc con mis amig@s, he afianzado relaciones y he dejado escapar alguna otra. 


He publicado un libro con mis compañeros, he seguido enamorada de lo platónico y de quien no debo, (por costumbre, supongo), he acudido con ilusión a mis reuniones literarias, me han concedido mi cuarto premio literario y también el placer de ser la Secretaria de la nueva Asociación de Antiguos alumnos de mi colegio, he llorado de risa, he playeado, paseado, apenas me he resfriado, he cobrado cada mes, (aunque cada vez más impuntualmente), y mantengo el empleo, (cosa que escasea y que el 2012 espero que enmiende para todos los que lo perdieron o nunca lo tuvieron). 


He vuelto a encontrarme con Andrés Neuman, se ha anunciado la vuelta de Mecano, tengo entradas para ver a Ana Torroja, y pude abrazar, (dos veces, a veces los sueños se cumplen), a una de las personas que más quiero y que no tengo ocasión de ver cuando me apetece. Les he dicho a mis amigas cuánto las quiero y tratado de aportar mi granito a su felicidad. 


He conocido a gente fantástica gracias a este blog tan atípico como yo, y me he reunido con mis antiguos compañeros del Siurot. Cada día de este 2011 ha sido bonito para mí, gratificante, enriquecedor. Si dijera que no ha habido bajones de ánimo, quejas por el trabajo, momentos incomprensibles, desánimos amorosos, o ganas de mandarlo todo a la mierda, mentiría. También ha habido momentos, horas, días así. Y también te he echado de menos, como siempre, cada día. 


El año, de enero a diciembre, se compone de cosas buenas, regulares, malas y muy malas, lo ideal es que haya salud física y mental pasa soportar todo lo que venga, se gane o se pierda, y tirar para adelante, siempre. 

Por todo esto, lo que le pido al 2012 es SALUD. Con ella, todo lo demás, es posible. 

Brindo por Tod@s ustedes, os doy las gracias por seguirme, acompañarme, visitarme, animarme, dejarme comentarios o no, y os deseo muchísima SALUD, para afrontar el 2012, con todo lo que traiga, que ojalá sea todo bueno. 


Y no me olvides. 

FELIZ 2012. 

Isa Merino González. 

(Miembro de puntoyseguido)

Ana Torroja cumple 52 años: FELICIDADES.

Ana Torroja de niña

Ana Torroja casi Adolescente

Por más años que cumplamos, siempre llevamos dentro a aquella niña, y a aquella adolescente que fuimos (léase en masculino si es varón quien lee este post). 

Siempre que felicito a Ana uso una foto de su época de Mecano, (casi siempre de 1984 o de 1989), o una actual. Este año, quiero usar, un par de fotografías de archivo, de hace muchos años, (no son mías, obviamente), para felicitarla. 

Cada año, llegado este día, le regalo una anécdota, o varias, de mi vida alrededor de Mecano o de ella misma, le dedico alguna canción en la que puede oírse cantando, generalmente, una de mis favoritas, como El 7 de septiembre, o paso el día escuchando su música, y diciéndole a todo el mundo, (creyendo que a todos les importa tanto como a mí), que es el cumpleaños de Ana Torroja. Los que me quieren me siguen la corriente, y me felicitan a mí como si fuese yo la que cumple, los que suelen reírse de mis cosas, conmigo o de mí, sonríen y seguramente piensan, Dios, ya estamos otra vez, y entonces sueltan alguna cosa tipo "pero quién se acuerda de ella", o "está viva aún"o ¿sólo cumple...? y al final la coletilla, esa está operada, ¿no? . 

Esto me hace reflexionar y llegar a la conclusión de que pasado un año y vuelta a llegar su cumpleaños, me callaré la boca, la felicitaré en petit comité y me ahorraré los sofocos, las malas miradas a gente que probablemente me importa algo y que me importará menos a partir de este momento. 

Pues bien, ha llegado, un año más, el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, día del cumpleaños de Ana Torroja. Tenía que poner algo, tenía que decir algo, tenía que hacer una reseña en mi blog, pero lo que hoy tengo que contar, o decir, eso, amig@s, este año, no voy a compartirlo. 

Feliz cumple, Anita, a ti y a todas las Anas que llevas dentro y han cumplido años este día: desde aquella niña que aprendía a tocar el piano y cantaba el Frere Jacques hasta la que hoy cumple 52 y deja atrás a la muchacha ingenua que hacía coros en Gente Joven a un tal Jose María Cano, a la chica que suspiraba tímidamente cantando el estribillo de Hawai Bombay, a esa que se sonrojó un 26 de julio en La Malagueta cuando los malagueños entonaron el Feliz en tu día por tu santo, a la que le cantó al Hijo de la Luna varias noches seguidas en Las Ventas, a la que se le cayó el alma al suelo cuando Mecano se disolvía, a la que tuvo el coraje de lanzarse en solitario después de haber pertenecido al grupo más grande de música pop de España, a la que un día de octubre de hace 5 años y poco, me mandó llamar a su camerino, y escuchó todas mis tonterías una vez más, sin perder la sonrisa. (Entonces, también te felicité por los cumpleaños venideros, (héme aquí), y por todas esas Anas que llevas dentro).

FELIZ CUMPLEAÑOS.

Ana Torroja cumple 52 años hoy 28 de diciembre de 2011
FELIZ CUMPLEAÑOS
Lo mejor siempre
Isa

Mecano

En un rato tendré en mis manos, hoy que es tu cumpleaños, un par de entradas para tu concierto de Granada, y tal vez otro par para el de Madrid, así pues, amiga, nos vemos en nada, hasta entonces, SÉ FELIZ y DISFRUTA DE TU CUMPLEAÑOS. (Ya tengo tu regalo, por cierto. Te gustará).

I.M.G.

Roxette (Concierto Madrid 2011) : YO ESTUVE ALLÍ.

Marie Fredriksson & Per Gessle
Roxette

Corría el año 1988. Yo tenía 15 años, estudiaba B.U.P., había empezado a salir más allá de los confines de mi calle, escuchaba música pop, escribía, leía a Agatha Christie, veía Rockopop en TVE cada sábado y me grababa en cintas VHS vídeos musicales, para verlos una y otra vez entre lección y lección de mates, literatura o inglés. Escogía los mejores y se los ponía a las amigas cuando venían a casa a merendar o estudiar. 

Uno de aquellos remotos, y a la vez cercanos, días, escuché por primera vez la canción The Look. Ahí empezó mi historia de amor musical con Per y Marie, el dúo sueco llamado Roxette, (siempre me ha apasionado la música sueca: Europe, Bad Boys Blue, Ace of Base, y por supuesto Abba, de quien soy fan incondicional desde hace años). Poca música de los ochenta ha sido efímera o ha quedado obsoleta, al menos para mí, que sigo escuchando cada día, la misma música que oía entonces, con el añadido musical de las siguientes décadas, por supuesto, sin embargo, como digo siempre, los ochenta fueron los ochenta, musicalmente hablando. 

Todo fan, y yo me considero fan incondicional de Roxette desde entonces y para siempre, consigue reunir todo lo habido y por haber de su grupo, y ahí estaba yo, coleccionando discos, canciones, recortes, y todo lo que caía en mis manos, en mi video o en mi radiocasette, (entonces no existían los cds, mp3, iTunes, etc), de ellos, a la par que de mis Mecano.

La vez que tuve coraje de declararle mi amor al que creí durante años que era el gran amor (platónico) de mi vida, lo hice mediante una carta anónima, (enseguida dije que la había escrito yo, por eso lo del coraje de declarar), que empezaba con la letra de la canción de Roxette: Spending my time. (Desde entonces sigue siendo una de mis canciones favoritas del grupo, aunque durante años, me costó oírla, I confess).

Roxette ha vendido más de 75 millones de discos en todo el mundo, ha hecho felices a millones de fans con sus discos y en sus multitudinarios conciertos a lo largo de estos 25 años de carrera musical, y compuso una canción, (pertenece a su primer álbum Pearls of Passion y fue compuesta como un villancico, Christmas for the broken-hearted), que ha pasado a la historia como uno de sus mayores éxitos de ventas, y que fue radiada 4 millones de veces, cuyo título It must have been love irá siempre asociado a la película Pretty Woman, que hizo famosa mundialmente a Julia Roberts a principio de los noventa.

Roxette

En el año 2001 tuve la suerte de poder asistir por primera vez a un concierto de Roxette. Fue en Madrid, el 25 de Octubre, en la Sala Riviera. Fui sola, desde Málaga, pero los fans de Roxette son como una gran familia, nunca se está solo en un concierto. Allí conocí, en la cola, a gente de Madrid, Barcelona y Badajoz, y con ellos disfruté de uno de los mejores conciertos al que he asistido y de los que tengo mejores recuerdos. Aquel año me corté el pelo como Marie, aunque no me dio por tintármelo de rubio, (a Dios gracias), llevaba una chupa de cuero roja como ella, y terminé el concierto con una camiseta roja del Room Service. Fue un gran día. A mi primo Davi: Gracias. (Sin ti no habría sido posible).

En el año 2002 a Marie le fue diagnosticado un tumor cerebral, que la mantuvo varios años alejada del panorama musical. El tumor le fue extirpado por completo, la operación fue un éxito, pero tuvo que hacer frente a las secuelas de dicha operación. Marie perdió la capacidad de leer y contar, entre otras secuelas, y recibió tratamiento durante mucho tiempo. Tiempo que pasó con su familia, alejada de todo panorama musical, hasta su regreso en solitario con el álbum The Change en el que reflejó sus vivencias en este tiempo de enfermedad y convalecencia. Esto explica que durante muchos años, de Roxette sólo se hayan publicado recopilatorios. Pero en Enero de 2011, con el single She´s Got Nothing on (but the radio), Roxette anunciaba su vuelta con un nuevo álbum después de 10 años y una gira: Charm School.

Roxette - Charm School 2011

En Marzo de 2011 compré mis entradas para el concierto de Roxette en Madrid, que tendría lugar el 18 de Noviembre de 2011 en Madrid, en el palacio de Vistalegre. La guardé durante meses, hasta que llegó la fecha, diez años después de aquel concierto en la Sala Riviera. Diez años en los que mi vida ha cambiado totalmente, en los que yo y todas mis circunstancias lo han hecho, (la tecnología, la gente, las infraestructuras, toda España, el mundo, ha cambiado, tú que lees esto también), pero sigo oyendo a Roxette, sigo emocionándome con sus canciones, sabiéndome todas sus letras, etc, eso no ha cambiado. Esta persona en la que me he convertido, queriendo o sin querer, cruzó las puertas del palacio de Vistalegre con la misma emoción e ilusión que lo hizo diez años atrás, tarareando sus canciones favoritas, mezclándose con el resto de fans, en ese recinto que parecía una plaza de toros, por su redondez, y esperó más nerviosa que pacientemente a que los teloneros, dieran paso a los grandes, a los suecos ROXETTE.

Y entonces ocurrió... la felicidad otra vez, cogiéndome del brazo, cantando conmigo. Mi amiga Patri y yo nos sonreímos con los ojos, y nos unimos al coro. No dejamos un sólo segundo sin haber sido absolutamente disfrutado. Siguen siendo grandes sobre el escenario. La voz de Marie... ¡Oh, la voz de Marie...! (léase con énfasis y gran deleite). La sonrisa de Per... su manera de disfrutar en el escenario, su punteo con la guitarra... (aquí el tono es de adolescente, de las de antes, rendida, casi en éxtasis, si se me permite la expresión). Todos los que estuvimos allí lo sentimos, lo vivimos, fuimos todos Roxette al mismo tiempo. Marie y Per nos aplaudieron. Y así estuvimos durante mucho rato, ovacionándonos unos a otros, hasta que desaparecieron, cogidos del brazo, luego de la mano, por un lateral del escenario, dejando sola a la batería que lleva el nombre del grupo. Miles de flashes se abalanzaron sobre ella. También el mío.


(A Patri, gracias, por hacerlo posible, y por implicarse en todas mis locuras y caprichos). (A Nuria, gracias, por ser tan generosa en retrasar la celebración de su 40 cumpleaños para que yo pudiera disfrutar del concierto en Madrid).

Concierto de Roxette en Madrid
18 Nov. 2011 (Palacio de Vistalegre)

Tracklist (en orden) del concierto de la gira Room Service, año 2001 en Madrid: 


1. Crush on you. 2. Dressed for success. 3. Listen to your heart. 4.Waiting for the rain. 5. Real Sugar. 6. It must have been love. 7 The centre of the heart. 8. Stars. 9. You don´t understand me. 10. Fading like a flower. 11. Spending my time. 12. Dangerous. 13. Sleeping in my car. 14. Milk and toast and honey. 15. I wish I could fly. 16. The big L. 17. Joyride. 18. Little girl (solo de piano). 19. Crash!Boom!Bang!. 20. Anyone. 21.Hotblooded. 22.The Look. 23. Queen of rain. 




Tracklist (en orden) del concierto de la gira Charm School, año 2011 en Madrid: 


1. Dressed for success. 2. Sleeping yin my car. 3. The Big L. 4. Wish I could fly. 5. Only when I dream. 6. She´s got nothing on (but the radio) 7. Perfect day. 8. Things will never be the same. 9. It must have been love. 10. Opportunity Nox. 11. 7twenty7. 12. Fading like a flower. 13. Crash!Boom!Bang!. 14. How do you do. 15. Dangerous. 16. Joyride. 17. Spending my time. 18. The Look. 19. Listen to your heart. 20. Chruch of your heart. (Ver más y escuchar las canciones: Aquí).




Enlaces a algunos momentos del concierto: 


PERFECT DAY, esas serian las palabras para describirlo, y así lo cantaba Marie:  PERFECT DAY.


Y aquí, en medio de toda esta gente, rompiéndome las manos a palmadas, estaba yo: how do you do.


Aquí derramé alguna lagrimita, esta canción me pone sensible: Crash!Boom!Bang!

Y la más especial de todas: THE LOOK




Trabajos discográficos: 


Pearls of passion, Looksharp, Joyride, Tourism, Crash!Boom!Bang!, Have a Nice Day, Room Service y el reciente Charm School, (que vio la luz en este 2011, después de 10 años sin haber grabado un disco completo). En 2012 está prevista la publicación de 2RISM, un álbum en directo, que bien podría ser una segunda parte del exitoso Tourism publicado en 1992. (Para más información pinchar AQUÍ-Roxette 2012).

Discos de Roxette por años y ventas

Álbumes recopilatorios: 


Rarities (1995), Don´t Bore Us, Get to the chorus! (1995), Baladas en español (1996), The Ballads Hits (2002), The Pop Hits (2003), A Collection of Roxette Hits: Their 20 Greates Songs! (2006), The Rox Box/Roxette 86-06 (2006), The Pop Hits & Ballad Hits & The Complete Video Collection (2008) y Greatest Hits 2011 (2011). 

ÁLBUM PARA EL 2012: 2RISM (Y si hubiera o hubiese gira: ALLÍ ESTARÉ DE NUEVO, y volveré aquí, para contarlo).

I.M.G.

Broche Final Festival Eñe 2011: ANA MARÍA MATUTE

Ana María Matute

Desde que llegué a Eñe este año, o tal vez antes, imaginé cómo sería el momento de encontrarme con Ana María Matute en persona. Aún no eran las ocho y a las puertas de la sala de columnas, en la 4ª planta, se arremolinaba la gente, (más de la que vi en todo el festival junto, de todas las edades, de todos los lugares), todos veníamos a ver, a oír, a escuchar, a aprender de Ana María Matute, (26 de julio de 1925), el asiento K de la Real Academia Española, Premio Cervantes 2010, una de las mejores novelistas de nuestro país. Un mito. Una leyenda de las letras. Ella. La única. La gran Ana María Matute. Quiero presentarla así, de manera "rimbombante", pues no merece menos. 

Llegó puntual, en silla de ruedas, empujada por su hijo. Se quedaron muy cerca de nosotras. Nos debatíamos entre mirarla y callar, o acercarnos a confesarle nuestra admiración y a retratarnos con ella. Poca gente se atrevía a dar el paso. Ella, se dejaba observar, por costumbre, absorta en sus pensamientos tal vez. Su hijo saludaba a unos y otros. Alguien se acercaba y le mostraba su cariño, ella sonreía con la mirada. Unas chicas jóvenes, se atrevieron a cruzar la línea imaginaria que situamos frente a ella, y le dedicaron unas palabras de admiración y cariño que ella recibió en silencio. Ellas nos dieron el empuje para que nos atreviéramos a ser las siguientes. Su hijo, amablemente, se ofreció a hacernos la fotografía en la que salimos Inma y yo. Es una de esas fotografías que nunca piensas que tendrás y tienes. Un tesoro. Gracias, Ana María, otra gran Ana en mi vida. 

Parte del público asistente

Cuando abrieron las puertas, un torrente de gente, (jóvenes en su mayoría), irrumpía en la sala como una presa cuando se desborda, arrasando todo el espacio. Gente de pie, gente sentada, (tuvieron que añadir una grada completa a la sala por la afluencia masiva que allí se congregó), gente apoyada en las columnas, repantingada en el suelo, apoyados unos sobre otros y en cuanto Ana María entró a la sala, ayudada por su hijo, se hizo el silencio, un silencio respetuoso, un silencio de admiración. Es curioso cómo hasta los silencios son susceptibles de distinción, y sin palabras, los reconocemos.

Nosotros, (Loli, Inma, Ximens y yo),  nos conseguimos unas sillas, en un lateral, fuimos de las afortunadas en encontrar asiento. A oscuras, con los focos iluminando a la que más brilla, tomé algunas notas. 

Ana María Matute es la novelista que mejor ha retratado los sentimientos, la orfandad, la guerra civil, la codicia, la infancia. Los niños. (Así fue presentada por Juana Salabert). 

(Ballester dijo de su obra, que cada párrafo era una auténtica joya). 

Notas:

No creo en los consejos, pero a los que tienen vocación literaria yo les diría que escribieran con voz propia en estos tiempos tan difíciles. No arrojéis la toalla, a pesar de los grandes tropiezos. Continuad. 

Escribir no es para ganar dinero ni para ganar premios. 

No envidiar a nadie ni imitar. Sé tú mism@ siempre. 

Encuentra tu voz. 

Se es de donde se quiere ser y se pertenece a quien se quiere pertenecer. 

Mi literatura es mi patria y mi mundo. 

Soy yo. Ser uno mismo. 

Cuando la gente escribe para ganar dinero se nota muchísimo. También cuando no hay una verdadera vocación. 

Escribir no es una profesión, es una forma de estar en el mundo. De manifestarse del mundo. 

El verdadero país de un escritor es su infancia.

Los cuentos de hadas no son para niños. 

El cine también es literatura. La literatura es maravillosa. 

En todas mis novelas existe el tiempo cíclico, siempre se retorna. 

Hay novelas que pasan y nadie se entera.

Me parece horroroso que un escritor tenga que sacar un libro al año. No se puede escribir un libro al año. ¡Qué angustia! Yo me he pasado años sin escribir un libro. 

Cuando termino de escribir un libro siempre siento pena de terminar con la historia y los personajes. Los personajes de Olvidado Rey Gudú me han acompañado durante años. 

Para aprender a ver antes hay que mirar. Hay que percibir el fondo de las cosas antes de escribir sobre algo. 

Mi libro La torre vigía posee una correspondencia simbólica, entre inferior y superior, blanco y oscuro, y eso se da en todos mis libros. Este libro dejó desconcertados a muchos lectores.

Cuando te vas y vuelves ya no eres el mismo, aunque sea unos meses. 

Cuando era pequeña era tartamuda, era por miedo. Luego se me pasó. (Lo dice riéndose. Todos reímos).

En toda mi obra, los desvalidos, etc, tienen una fuerza importantísima. El habla de mis personajes es muy popular y tienen dicción propia y un mundo propio. Hay que dar voces diferentes a cada personaje. 

Yo he sido muy romántica, muy tonta. De pequeña me gustaba un vecino mayor e iba al tendedero y besaba sus camisas. El amor es estimulante. 

El desconocimiento tan grande que han tenido los adultos sobre los niños es apabullante. El niño ve, juzga y tiene sus criterios. Los niños pueden ser malos, pero aburridos no. 

La censura era terrible. Encima de censores, censores estúpidos. Espantoso.

Lo que nunca voy a hacer es escribir mis memorias. No me apetece. Hay historias más interesantes que contar. He conocido a mucha gente y  me han pasado muchas cosas, pero... ¡es mi vida!

Es más difícil escribir un relato que una novela. El cuento tiene que ser como la poesía y no puede ni faltar ni sobrar una coma. El gran cuento lo escribió Chejov. Lo escribió Poe. 

Se escriba o no, uno siempre se está contando el cuento de su propia vida, con mentiras incluidas. 

Sólo los neuróticos y artistas siguen con su idea de cambiar el mundo escribiendo.

Mis primeros cuentos los escribí con 6 años. Tengo muchos lápices de colores. Escribir es una forma de pintar. 

El libro lo crean juntos el escritor y el lector porque el libro nunca es el mimo, es distinto según el lector, es lo que se llama el lector activo.

Escribir es querer vivir dentro, querer detener el tiempo. 

Los escritores deben pasarlo fenomenal. Yo soy feliz escribiendo. Me encanta escribir. 

Ya hemos hablado mucho, ¿no? (Volvemos a reír)

Si tuviera que destacar un solo libro de toda mi carrera, es una pregunta de difícil respuesta, pero yo diría que el que más quiero es Olvidado Rey Gudú. 

Para demostrar su buena memoria, de la cual no tenemos ninguna duda a estas alturas de la conferencia, a la pregunta de cuándo publicó Caballito loco, responde que lo escribió con 32, casi 33. 

Hablarle a un niño de literatura es contarle un cuento. Se le hacen los ojos grandes. Un cuento de magia. 

La memoria es una parte importante de la vida y ayuda a vivir, a comportarse. Se pueden modificar los errores gracias a ella. 

Sobre cómo surge una idea o el alma de un libro es un misterio. Puede ser una frase, un olor que te trae algo a la memoria, una sonrisa inesperada de alguien que no sonríe nunca. Mil cosas. El cómo o el por qué es algo que tú misma no sabes cómo ni por qué, aunque el por qué está más cerca. Escribir es una forma de progreso. El dolor es un gran botón o motor. La gran literatura no se concibe sin dolor. La gran literatura siempre surge del dolor. 

Cuando alguien te dice que escribes muy triste hay que contestar eso, que la gran literatura surge del dolor y no se concibe sin él. 

Una cosa es literatura y la otra es entretenimiento.

Delibes tuvo mucha influencia en mí. Tenía una gran modestia. Éramos muy amigos. Él me decía, sigue por ahí, escribe, escribe, escribe. Tú escribe y no te preocupes de la censura. Tú escribe. Y yo era una chavala de 19 años. 

Ahora no llevo libros, pero siempre he llevado, cuando joven. Cuando termino un libro siento una especie de pérdida. Cuando se está terminando deseo que no lo haga, que no se acabe. 

Tampoco nosotros queríamos que acabase su conferencia, ni el festival, pero todo lo que tiene un principio tiene un final, como estas crónicas sobre Eñe, (que a unos les habrá parecido cortas y muchos estaréis deseando que cambie de tema ya).

Qué grande, Ana María... Qué grande. Te miro y lo pienso, y lo digo en bajito. La gente se te acerca, algunos llevan libros para que se lo firmes, yo tengo en mis manos uno con todos tus cuentos, y no me atrevo a acercarme, se te ve aún más frágil bajo los focos, agotada tras la charla. 86 años, pienso. 86. Te digo adiós con la mirada. Sé que, probablemente, no volveremos a encontrarnos. Me despido. Bajo a la librería y guardo cola por si bajas a firmar en un amago de fortaleza. Somos sólo 6 ó 7 los que tenemos esa esperanza. Pasado un tiempo prudencial abandonamos la espera. Unos minutos más tarde sales en camilla del Ateneo, con mascarilla. El esfuerzo ha sido considerable. Me alegro de haber ido al servicio y no haberte visto subir a la ambulancia. Sé que estás bien. Demasiada emoción. Tu corazón grande, literario, sigue latiendo y los que te admiramos, somos felices por ello. 

Ximens, Isa, Inma y Loli

Hasta aquí el Festival Eñe de 2011 en el Ateneo madrileño. 

Además de las horas pasadas asistiendo a distintas conferencias, tuvimos la suerte de disfrutar un fin de semana de sol madrileño, de paseos por el centro de la capital, visitas a familiares, (primo, qué alegría verte) y amigos, a librerías, a barecitos, restaurantes y tabernas. Hubo, dentro de la ruta gastronómica, comida italiana, churros y chocolate madrileño, bocata de calamares  en la Plaza Mayor y risas y buena compañía por doquier. No quiero olvidarme de dar las gracias a Ximens por toda la historia madrileña que nos fue contando por cada calle y cada rincón del centro, desde Sol hasta la Almudena, desde Gran Vía a Alcalá. Pasando por la Puerta de Toledo, el bar de los ochenta en el que el chico me aseguraba que ponían Mecano, (dudamos que conociera al grupo), la calle de las posadas, el restaurante del Rey, los asientos individuales en el parque con un lector que parecía de cera, el puente de los suicidas, los antiguos palacetes, sus leyendas y la casita del Ratón Pérez. Etc.

Gracias a Loli, a Inma y a Ximens por todo. Sin vosotros, no habría habido Eñe para mí este año. Un fin de semana increíble. Literario. Como me gusta. Hasta el año que viene, Eñe. 

No hay dos sin tres. O eso dicen. 

Prefiero Creer. 

I.M.G. 

Festival Eñe: Conferencias y charlas de un sábado por la tarde

16h. 3ª planta. Sala de juntas. Samuel Alonso Omeñaca (451 Editores).  (Sábado 12/11/11)

451 Editores se centra en la narrativa, el ensayo y el libro ilustrado. Confronta  a tres autores en busca de editorial, pero mi paso por esta sala, apenas duró lo que las primeras palabras del director de dicha editorial: Samuel Alonso Omeñaca. 

451 Editores

La tarea del editor, por hacerla atractiva, (comentaba Samuel), es tender puentes entre el escritor y el lector. Casi todos tenemos un original en un cajón buscando un editor. Y el trabajo del editor actual no es como el del editor de los años 70, ahora uno abre un periódico y todo es económico. Debemos pensar en el coste de ese puente y en el peaje a cobrar. 

La editorial 451 apuesta por la narrativa y por la literatura contemporánea. Quieren ser una editorial de su tiempo, de leer y publicar sobre este tiempo. También apuestan por el ensayo porque es necesaria la reflexión. La novela gráfica también les interesa y apuestan por las colecciones de cómics. 

Samuel cuenta que estas son sus cuatro apuestas, la  narrativa, la literatura contemporánea, el ensayo y la novela gráfica, y cuando piensa en su proyecto editorial quiere que sus colecciones dialoguen entre sí, que cada colección tenga un vínculo. 

16:30 José Manuel Caballero Bonald y Juan Cruz. 4ª planta. Salón de Columnas. 

Juan Cruz y J. M. Caballero Bonald

Estos dos grandes escritores, se encuentran para dar un repaso a la literatura de hoy y de ayer dentro del contexto actual. El poeta Caballero Bonald, se enfrenta al editor y periodista Juan Cruz con profundidad e ingenio. Su charla no nos dejó indiferente a ninguno. 

Tuve ocasión de conocer a Juan Cruz el año pasado, cuando le regalé un ejemplar de nuestro libro álbum de familia. Le comenté entonces que el libro comenzaba con una frase suya. Le hizo mucha ilusión. Nos fotografiamos. Me dio las gracias. Ha pasado un año y aquí estamos de nuevo. 

La charla de esta tarde se inicia con la novela Ágatha, de hace 37 años, en la que se creaba un lenguaje en el que se toca la tierra y se escucha el aire. Es muy sensorial, coinciden en admitir. 

Cada cierto tiempo, un movimiento literario se agota para dar paso a otro. La propia historia de la literatura necesita abrir caminos en otros sentidos. 

¿Uno vive haciendo memoria o la memoria te sobrevive? pregunta Juan Cruz. El escritor debe tener memoria porque de alguna manera, se cuenta lo que se ha vivido, alterándolo, modificándolo y adecuándolo al propio texto, contesta Caballero Bonald. La memoria trabaja como argumento, a  veces te engaña, es muy polivalente y arbitraria.

¿Cómo se seleccionan los recuerdos que merecen o no la pena? Todo el que recuerda se equivoca. Hay recuerdos falsos y otros ajenos que nos apropiamos y ya no sabemos si hay cosas que hemos vivido o nos han hecho vivir. La literatura no es una cuestión de verdades sino de lenguaje y lo que uno utilice parta canalizar las pasiones humanas es igual que sea verdadero o falso. Lo que de verdad importa es el lenguaje. Ahora que soy muy viejo, añade, no me importa tanto el argumento sino el lenguaje. Yo me distancio de todo lo realista, prosigue, lo que cuenta la cotidiano no me interesa, eso lo puedo ver sin tener que leerlo. Lo explícito, y lo obvio, lo que cuenta lo corriente de la vida con palabras corrientes, eso, no me interesa. 

Anoto en mi cuaderno que en este festival la palabra crisis es la estrella, junto a la palabra lenguaje y literatura. No hay una sola conferencia a la que haya acudido que no se hayan abordado estos tres temas. 

Mis poemas están llenos de preguntas, confiesa Caballero Bonald, soy un militante de la perplejidad, sobre todo en mis últimos trabajos. De viejo me he vuelto insumiso, más rebelde. La poesía es un género de juventud, que es cuando se puede hablar de pasión, de amores, etc. Mayor, no hay nadie ya. Siempre ha existido una preocupación por el tiempo y por lo que éste hace. La desgana es una palabra, como veneno, que uso mucho en mis poemas. Me flaquea el ánimo con frecuencia y me dedico a la vida contemplativa. 

¿Por qué la palabra veneno? pregunta Juan. Caballero Bonald, sonríe, luego encoge los ojos, la mirada, y contesta: Yo pertenecí al grupo poético de los cincuenta. Teníamos un sentimiento de autodestrucción, de haber llegado al límite de la desgana y no querer e seguir bebiendo. Fue un final brusco y violento para muchos. De ahí el veneno. La ironía fue un truco para comentar cosas que la censura no sabía penetrar, se desdibujaba lo que se contaba, con la ironía. Yo empecé a escribir mis memoria por costumbre de vivir, por falta de imaginación. Buscaba un argumento atractivo, me aburría, hice varios intentos y me acordé de un aspecto de mi familia, muy novelero, como que cinco miembros de mi familia pasaban la vida en la cama, sin estar enfermos ni nada. Les llamábamos los acostados. Y nadie los criticaba. LA mayoría murieron en la cama. Kafka decía que Despertar es el momento más arriesgado del día. 

No importa, comenta para terminar la charla, el tiempo que transcurra en una novela, sino lo que se cuenta en ese tiempo y lo que puede ocurrir allí.

17h. Poesía y música. Manuel Rivas y César Morán. 2ª planta. Teatro Fernando de Rojas. La enigmática organización. 

Manuel Rivas

Seguimos a Manuel Rivas por las escaleras, pero luego nos desviamos hacia otra de las conferencias. Cuando salimos de la de Juan Cruz, nos colamos, a oscuras, en esta que ya había dado comienzo. Las luces estaban apagadas. Inma y yo conseguimos un sitio en el patio de butacas más central, Loli llegó más tarde y no la ubicamos. 

Manuel Rivas estaba descalzo sobre el escenario, sentado en el suelo, hablando en gallego, mientras César Morán tocaba la guitarra. Una maleta abierta, cientos de folios y una baraja de cartas se desparramaban en el proscenio. Un lamento feroz emergía de la garganta del autor. 

Palabras en vilo, en lucha contra la substracción de sentido, el virus de la desmemoria y el tormento de la asfixia. La primera existencia del lenguaje como el arte ecológico de no dominar: rumor, cántico, grito, danza, plegaria... El andar vagabundo de las palabras.  Manuel Rivas recita sus poemas mientras Inma y yo nos escapamos a hurtadillas. Loli permanece. 

Damos una vuelta por la librería, esperamos que la conferencia acabe. Loli sale maravillada. Cree que hace tiempo que no ve algo tan maravillosos. Los ojos le brillan. Inma y yo la miramos incrédulas. Nosotras no hemos disfrutado, es más, nos hemos salido a mitad de la interpretación. No entendíamos nada. A veces, me cuesta la poesía, pero en gallego, y con una interpretación algo surrealista, me cuesta mucho más. 

Esperamos a que salga Manuel Rivas para regalarle un libro de Cuando vivíamos aquí. El año pasado le regalamos álbum de familia. El caso de regalárselo este año es más cosa mía, ya que uno de mis relatos que aparecen en el libro, La torre de Hércules, nació de la conferencia que Manuel Rivas hizo el año pasado aquí en el Festival Eñe. Contó un relato de su infancia, muy cerca de la Torre de Hércules, y me dio así unos personajes y un hilo del que tirar para elaborar un cuento a mi  medida pero iniciado con sus recuerdos. Se lo conté. Buscó el cuento y me preguntó mi nombre. Loli insistió en fotografiarnos. Creo que salimos bien  :-)

Próxima entrega, la última del Festival Eñe: ANA MARÍA MATUTE (El asiento K).

I.M.G. 

Festival Eñe: Encuentro con Esther Tusquets

13:30 Sábado 12/11/11 Círculo de Bellas Artes de Madrid: Encuentro con Esther Tusquets.

Esther Tusquets en Festival Eñe 2011

Conocí a la gran Esther Tusquets el año pasado, en este mismo festival. En aquella ocasión, en esta mismo teatro Fernando de Rojas de la 2ª planta del Círculo de Bellas Artes, dialogaba con su hermano Óscar. Un año más tarde, me la encuentro sentada en primera fila, en la conferencia de Belén Gopegui. Cuando se encienden las luces y Belén se retira y llegan mis compañeras Inma y Loli, nos acercamos a saludar a Esther. No ha cambiado mucho desde el año pasado, (seguramente ella dirá que está más vieja, pero yo no lo noto, sólo en algunos pasos torpes, pero ¿acaso no los damos todos a oscuras?). Le regalamos un ejemplar de nuestro libro Cuando vivíamos aquí. El año pasado le regalamos nuestro álbum de familia. Lo acepta con agrado y se entretiene en leer la dedicatoria que le hemos escrito unos minutos antes. Me sonríe y me da las gracias. Me comenta que para febrero saldrá el libro que ha escrito con su hermano, del que habló el año pasado. (Estoy deseando leerlo). Esta vez no le pido una fotografía, le cedo el paso y se dirige al escenario. Va a comenzar la charla. Hoy responderá a las preguntas que le han hecho sus seguidores, admiradores o detractores, (¿acaso los tiene?), desde la red. 

- ¿Le interesan los libros sobre perros? 

- Me preocupa mucho el mundo de los animales, el trato de los humanos contra los animales, pero no me interesan los libros de perros. 

- ¿Con quién le gustaría tener una conversación intelectual? 

(Lo piensa un rato, divaga)  Sartre. 

- ¿Editora o escritora? ¿Con qué se quedaría si tuviera que elegir?

- Me es indiferente. Me gusta compaginar un trabajo creativo con otro muy cuidadoso y diferente. Los editores de verdad ya casi no existen. Son más empresarios. Herralde, por ejemplo, sí es un editor. A mí me gustaría que me escribieran los libros enteros. Aunque haya hecho muchas cosas, soy muy perezosa. Tengo 75 años y pienso que la vida humana es larguísima. ¿Para qué vivir tantos años? (El público ríe. Yo río. Esther tiene un humor espléndido. Me recuerda a Eugenio, que todo lo decía serio y con humor catalán. Ella es así. Aunque a veces acaba riéndose abiertamente de lo que acaba de decir y todos reímos con ella).

- ¿Existe una literatura específica para el tiempo de crisis?

- No lo creo. Depende de casualidades, de coincidencias y talentos. Influye poco. 

-¿Por qué los protagonistas de sus libros son casi siempre o siempre, mujeres?

- Por pereza. Si alguien pregunta si soy feminista, hay que decir que sí. Es algo muy personal, yo creo que las mujeres son mejores, y que no estamos en situación de igualdad. Pero nunca he estado afiliada a ningún partido feminista. 

- ¿Cuál es su mejor novela?

- El amor es un juego solitario, creo que esa es la mejor. Balada es muy pesado. GTEngo 4 libros de memorias publicados. 

- ¿Qué editorial publicará el libro que ha estado escribiendo con su hermano?

- Bruguera. Mi hermano y yo hemos tenido distintas visiones de la familia. Mi madre, por ejemplo, a él lo quería mucho, y dudo si a mí me quería algo. Cuesta creer que hablemos de las mismas personas, las visiones son diferentes. 

- ¿Qué opina de la educación actual?

- A mí me gustaría que el Ministerio de Cultura y Educación me cediera encargarme de los niños de 4 a 10 años. La educación actual es pésima. 

- ¿Le gusta el cine?

- Veo mucho cine. El otro volví a ver La Diligencia y lloré a mares de lo espléndida que es. También soy muy aficionada al teatro. El sueño eterno de Hitchcock lo he visto 20 veces. 

- ¿Le gusta la música?

- A mí me molesta la música y tampoco me gusta el alcohol. A mí me gustan las palabras. 

Esther Tusquets

- ¿Qué prohibiría?

- En España hay un gusto desmedido por prohibir. Es un vicio. Yo odio prohibir y que la gente se convierta en alguacil ayudando a montar este tipo de cosas. 

- ¿El mejor autor es el autor muerto?

- No lo considero. La valoración de las cosas es muy difícil. Los editores mienten muchísimo en el número de ventas. Dicen que venden menos para evitarse pagar los derechos de autor. Los editores no se interesan nada por los libros. He estado en reuniones en las que se interesaban más por cuándo salía la película de tal libro antes que el libro. 

- ¿Se considera famosa?

- No tengo sensación de fama. 

- ¿Ha cambiado su concepto de la familia con la edad?

- Ha cambiado el concepto tras leer el libro que hemos hecho mi hermano y yo, y he aprendido mucho sobre mi familia también. A partir de los 70 nunca te encontrarás mejor que hoy y la muerte está sentada a tu lado cada día. Si escribo otro libro será sobre la muerte y la vejez. No se sabe lo que es la vejez hasta que se llega. Están los límites de lo que puedes o no hacer y quieres defender a muerte tu independencia. 

- ¿Quién es el amor de su vida?

- Mi nieto mayor es el último amor de mi vida. Casi todas las madres están descontentas de sus hijos, y los nietos las recompensan un poco. 

- ¿Qué es lo más importante de la literatura?

- El placer que da. Sólo me merece la pena leer un libro que me haga plantearme algo, que me cambie o me enseñe algo. 

- ¿Es malo copiar?

- Lo malo no es copiar, es copiar de los escritores malos. 

Yo de los 17 a los 40 apenas escribí nada, tenía una vida en la que no me daba tiempo a aburrirme. Proust  me enseñó a entender el amor. Shakespeare es la literatura. Rembrandt es la pintura. Lo que más placer me da y sólo merece la pena, lo que me hace llorar , son los momentos culminantes de un ballet. La danza es lo que más me gusta, lo que más me apasiona. 

- ¿Qué ha producido la crisis?

- La crisis la ha producido un egoísmo tremendo, la relación de la gente con el dinero no la entiendo. Lo más importante es que nadie pase hambre. Estoy en contra de la riqueza, hay que disimularla o quitarla. Ser rico está mal. No es una cualidad. Ha de existir un mínimo de solidaridad. La vida del ser humano se valora en pesetas muy distintas. Considero que ser rico, (ostentoso, ofensivo, ridículo), es una cualidad estúpida. Yo soy derrochadora y caprichosa, (ríe y todos reímos).

ESther Tusquets
me dedica su libro
Confesiones de una dama indigna

El público sale aplaude su intervención igual que ha aplaudido cada de sus respuestas, aquí sólo he transcrito brevemente las mismas, ya que no quiero abusar de vuestro tiempo, y tampoco es lo mismo leerlo que haber estado allí. Sin duda, una de las personas por las que me ha merecido venir de Málaga a Madrid a este festival, es Esther Tusquets. 

A la salida, apoyada en su hijo, (tal vez), se acerca a la librería y toma asiento para dedicar ejemplares de sus libros. Me acerco y  me reconocer, me sonríe. He guardado cola para saludarla de nuevo. Le dejo un ejemplar de su libro "Confesiones de una dama indigna". Me lo decida. Escribe despacio, muy despacio. La observo mover lentamente el bolígrafo y como la tinta va dando forma a unas palabras pequeñas, sencillas, y una rúbrica que delata su persona. Me entrega el libro firmado y me da las gracias. Nos sonreímos y en silencio, sólo con la mirada, le digo: hasta la próxima, tal vez, el año que viene, aquí, en Madrid, en el Festival Eñe. Una vez más, me deja huella, como los grandes libros. 

Próxima entrega: 451 Editores y Jose Manuel Caballero y Juan Cruz. (La útima entrega, será Ana María Matute). 

I.M.G.