Lo que aprendí de Ágatha Christie

Aprendí lo que es un templete, cuando con quince años, me regalaron un libro de Ágatha Christie llamado El templete de Nasse House. 

Por aquel entonces coleccionaba todas sus novelas, en edición de bolsillo. Me encerraba en mi cuarto, cogía papel cuadriculado y bolígrafo y anotaba los nombres de los personajes y la relación entre ellos, tal cual aparecía en las primeras páginas del libro. (He tomado prestada de ella esa costumbre, y nunca empiezo o termino un relato sin hacer una relación de personajes al estilo Christie). No soltaba la novela hasta terminarla, esa misma tarde, tuviera las páginas que tuviera. Era tan curiosa entonces, que no podía esperar al día siguiente o al otro, para saber quién era el asesino, o cómo Poirot, oh, sí, eso era lo mejor, llegaba a la conclusión, mientras comentaba las pistas con todos los sospechosos,  y terminaba averiguando delante de mis narices quién lo había hecho. Siempre me sorprendía. Supongo que como a casi todos sus lectores. Por eso, quien se encuentra con Ágatha Christie una vez, la primera vez, siempre repite. 

No sé cuántos libros de ella logré coleccionar. El que más me marcó fue Después del funeral. 

Si con Jane Austen me aficioné a los edificios georgianos, con Ágatha Christie lo hice a los vastos edificios victorianos, sobre todos los construidos según el estilo gótico, como el Enderby Hall que mandó construir Cornelio Abernethie en esta novela en la que la mayoría de sus personajes, como tantos otros repartidos en el resto de sus novelas, comparten nariz aguileña. 

Aunque, he de confesar, que lo que más me enseñó esta novela fue a encontrar el camino de la escritura. Así, tal cual suena. Le debo muchas hojas en blanco rellenas, muchos comienzos. La he usado como hilo del que tirar. He invocado a través de ella a las musas o como quiera que se les llame a los amos de la inspiración. Y nunca me han fallado, ni esa hacha, ni ese collar, ni esa calavera, ni todo lo que ocurre dentro de esas páginas. Solía pensar que el espíritu de Ágatha Christie se quedó allí escondido, para mí. Ilusa..., que no loca.

El primer libro de Ágatha Christie que me regalaron, el detonante de mi afición por la novela de misterio en mi época adolescente, fue El misterio del tren azul. Con esta novela viajé al litoral sur de Francia, me enamoré de los rubíes y aprendí lo que era el papel del alter ego en una novela. 

Queda poco de aquella adolescente en mí, pero todo eso, lo recuerdo.   ¿O será al contrario, que olvidé todo y la adolescencia persiste? No logro ponerme de acuerdo. Pero sigamos con las enseñanzas de Mrs Christie, que al final va a tener parte de culpa de que yo siguiera leyendo, y cada vez más, y de que siguiera escribiendo, y cada vez más, y de que empezara a concursar. Sí, de eso seguro. Mi primer concurso fue por culpa de Ágatha Christie. (Tenía una amiga que siempre decía que yo tenía que echarle siempre la culpa a alguien de todo, pues bien, en este caso, la culpa se la echo a Ágatha, con vuestro permiso, y para darle por una vez la razón a ella). 

Cursaba yo el C.O.U., (último año de Instituto, que ahora no sé cómo se le llama, a mí me encantaba decir que estaba en C.O.U.), cuando mi profesor de Filosofía, Salvador Macías, me paró en uno de los pasillos y me dijo: Así que te gusta leer. Y le dije, sí,  leo mucho. ¿Y qué lees? En mi mente hice una selección de las mejores obras leídas desde mi época del colegio hasta ese momento. Debí tardar mucho en confeccionar esa lista o en dar una respuesta, por lo que una compañera que venía conmigo, dijo: Ágatha Christie. Se lo lee todo de Ágatha Christie. Y escribe también. Mucho. Y de misterio. Y de amores. Todo muy bonito. Sonreí sin enseñar los dientes. Mi lista se fue al carajo. Salvador me miró y dijo: Interesante. Sí, Isabel, sí. Adoptó la figura de El Pensador de Rodin y dijo: ¿Por qué no te presentas al concurso de relatos del Instituto? Y me presenté. No gané. La novela corta  que envié se llamaba algo así como "La verdadera historia de Papá Noel y los Reyes Magos". Con un título así no creo ni que lo leyeran. Yo no lo haría. Ni siquiera era Navidad. 

Muchos años más tarde de esa anécdota, tantos como los que separan 1990 del 2012, con todo lo que ha llovido y soleado en medio, me encuentro un día con que un tal John Curran publica un libro llamado Los cuadernos secretos de Ágatha Christie y dos relatos inéditos de Poirot. Y de repente resurge la pequeña Christie que había vivido en mí a finales de los ochenta y principio de los noventa, y vuelvo a buscar los viejos libros olvidados en una estantería y a reconocer que mucho de lo que hoy soy, literariamente hablando, se lo debo al énfasis que puse en aquellas lecturas de la época del Instituto. Aunque Christie y yo no tengamos nada que ver en la técnica, en la filosofía, en la entrega, en las resoluciones, tramas , etc etc, pues no hay un solo relato mío, (bueno sí, uno que publiqué hace tiempo: De corte griego, clásico y elegante), que trate de misterio o asesinatos, sé que parte de lo que sé, y que venía conmigo antes de acudir a mis primeros talleres literarios hace siete años, se lo debo al estudio que hice de sus novelas, de su forma de escribir o encarar el papel en blanco.

 Por eso compré el libro de Curran. Por eso aún sigo leyéndolo, a sorbitos. ¿Que si merece la pena? Desde luego que sí, desde mi punto de vista, pues gracias a él, sigo aprendiendo cosas de la maestra del suspense, y no sólo en cuanto a misterios, si no, cómo se construye algo que han leído y leerán generaciones tras generaciones, ese libro esconde el esqueleto del cuerpo de las obras de Ágatha Christie. Un cuerpo sin esqueleto, es insostenible. 

I.M.G.

@isamerino