Chawton Cottage ( I )

Londres. Es temprano. Saco un billete para Alton. Es 09 de Abril de 2009. El tren viaja por la campiña inglesa y a medida que avanza en vez de recorrer millas o kilómetros, lo hace en tiempo, en años, en un par de siglos y sé que cuando llegue a Chawton, Jane me estará esperando. A mi alrededor no veo gente, veo personajes a los que regalarles una historia. Lo haré cuando regrese, pienso, pero sé que las historias y los personajes no se bajarán de ese tren ni de ese momento, por eso no he sacado mi cuaderno de viaje, por eso no me los llevo escritos con tinta negra, aprisionados por la gomilla. El tren se detiene. Los asientos son rojos, crujen. Las puertas se abren y estoy dispuesta a entrar en la época de la regencia, en la georgiana, o en la victoriana. Las tres me valen. Contengo la respiración. Un inglés de mediana edad se pasea por el andén. No lleva patillas, ni chaqueta con faldón o pantalón a media pierna. Se expresa como cualquier otro. El tiempo no se ha retrasado, pero yo estoy allí, en Alton, en el condado de Hampshire. Llovizna. Hace frío.

Llevo un mapa dibujado a bolígrafo en mi cuaderno. Parece el mapa de un tesoro. Lo es. Para encontrarlo he de coger un taxi. Es blanco. El conductor amable, con un bigotito a lo Charlot. A casa de Jane Austen, le digo, y cuando lo digo, en inglés, imagino a Jane en la puerta, esperándome. Me dará dos besos y me dirá, querida, te esperaba desde hace tanto... pasa. Y entro.

El taxista hace la ruta varias veces al día. Los extranjeros sólo llegan a Alton para preguntar por Chawton, la casa de Jane Austen. Conversa durante el camino, son sólo unos pocos kms. Yo me siento extraña, sentada en el lugar que ocupa el conductor de un coche en España. Muevo los pies sobre un acelerador y un freno invisible. Cuando el conductor gira, muevo los brazos como si girase yo el volante que no tengo. Y me parece un sueño. Un sueño en el que conduzco un coche sin pedales y sin volante. El copiloto guía el coche. Las marchas se cambian con la mano izquierda, se conduce por el carril contrario. No chocamos con nadie. Todos siguen las reglas contrarias a las que yo aprendí en la autoescuela y por las que me rijo en mi país. Es extraña Inglaterra, arraigada en sus costumbres. Me gusta.

En la parte trasera del taxi alguien se ha dejado unos zapatos altos, de tacón. Negros. El taxista los observa. Da las gracias. Me da una tarjeta. Lo llamaré cuando finalice la visita. Cuando se marcha pienso que cuando acabe el turno se pondrá esos tacones y se irá andando a casa, a través de la campiña, por un camino lleno de olmos. Entrará en un edificio de la época regente y cambiará los tacones por pantuflas y la chaqueta por una bata de guatiné y anotará en su libretita que fui una más de las que acudió a ver la casa donde una vez vivió aquella escritora. Y no recordará mi nombre porque no me lo preguntó. Anónima, escribe. Española.

Cierro los ojos un instante. El aire frío entra a mis pulmones. Despierto. Estoy en Chawton Village, en casa de Jane Austen, donde vivió sus últimos 8 años, donde revisó sus novelas, donde recibió las noticias de sus publicaciones, (excepto de las que se publicaron tras su muerte en Winchester), donde fue feliz tras una larga temporada en Bath que no la satisfizo, donde Lizzy Bennet y Fitzwilliam Darcy pasearon con ella y la ayudaron a mejorar sus Primeras Impresiones para transformarla en Orgullo y Prejuicio. Sobre aquella mesita, en hojas sueltas, al alba, a solas, con pluma y tinta negra. A mano. Y observo el camino. La lluvia ha cubierto la carretera de charcos. Son espejos. Chawton cottage se refleja en ellos. Adonde quiera que mire, la casa está allí. Con su tejado negro, salpicado de chimeneas, con sus ventanales blancos sobre paredes rojizas. Una enorme placa en la pared recuerda a Jane. Los tulipanes curiosean en la entrada, como yo. Me acerco al jardín. Ha dejado de llover. Me siento en un banco. Quiero pensar que allí se sentaban Jane y Cassandra a contarse sus cosas, a conversar sobre algún borrador, a retocar a algún personaje, a ver pasar a la gente. Buenos días Srta Austen. Buenos días, contestan las dos.

To be continued...

I.M.G.