Cruz de Navajas - (Versión extendida V)

Mario entró a oscuras al dormitorio, se quitó la camiseta, se acercó a la cama y le acarició el hombro desnudo a María.

—¿Estás despierta?

María se dio la vuelta y trató de seguir soñando. En su sueño, Diego la llevaba en moto a recorrer el mundo y ella…

—¡María! ¿Estás despierta? ¿María? -insistió Mario acariciándole el pelo que caía sobre la almohada- Hoy no he tenido que hacer caja y el encargado me ha dicho vete a ver a tu mujercita, Postigo. ¿María? Despierta, amor. ¿Desayunamos juntos? ¿Has hecho magdalenas?

María se volvió hacia él y apartó la cara cuando Mario fue a besarla en los labios. Después de haber probado los de Antonio no quería probar los suyos de nuevo. Ya no. Mario la besó en la mejilla y le pellizcó la nariz. Le divertía despertar a su mujer, por eso no podía dejar de sonreír mientras ella se desperezaba.

—¿Sabes qué hora es, Mario?

—Muy temprano -respondió divertido.

--Podría haber dormido media hora más por lo menos.
—Te gusta desayunar conmigo, ¿no? Además, ya sabes qué día es hoy, ¿no?
—No, ¿qué día es hoy? -preguntó incorporándose.

Mario torció el gesto y se frotó la cara con las manos antes de contestar.

—No esperaba que te olvidaras, sería la primera vez, María. Hoy cumplo TREINTA años. TREINTA AÑOS, María, ¿te das cuenta? Llevo la mitad de mi vida contigo. ¿No es bonito?

María asintió, le acarició la barbilla y le dijo: Felicidades.

Se puso una bata para ocultar su desnudez y salió del dormitorio dejándolo sentado en la cama. Abrió la puerta del mueble bar y sacó el paquete que Diego le había devuelto hacía unas horas. Regresó al dormitorio con él.

—Tu regalo —dijo soltándolo sobre la cama.
—¿Qué es? —preguntó Mario emocionado, moviendo la caja, tratando de averiguar lo que había en su interior.

—Mario, no seas bobo, ¿qué puede ser? Sólo hay una cosa que te vuelve loco en esta vida.
—Tú, cari —dijo mirándola a los ojos y robándole un beso en los labios.

María se retiró y dijo: Ábrelo

Mario rasgó el papel y abrió la caja aterciopelada. Dentro sólo encontró un certificado de autenticidad y otro de garantía.

—¿Qué es esto?

María sintió una punzada en el pecho y se llevó las manos a la boca.

—¿Qué ha podido pasar? No, no, no... -balbuceó- no comprobé el paquete cuando llegó… Han debido enviarlo vacío. Un error. Ha debido ser eso, un error, no hay otra explicación. No... Era la navaja que tú querías la SPYDER no sé qué. No entiendo qué ha podido...
—¿Dónde la encargaste? ¡Dios, tenía tantas ganas de tener esa navaja.!Es preciosa, ¿sabes? -dijo mirando la caja vacía- Es muy moderna, distinta a todas las que tengo. Pensaba llevarla siempre conmigo, hay mucho granuja suelto a la hora que cierra el 33. Cualquier madrugada me llevo un susto.
—No te preocupes, cariño, tendrás tu navaja. Yo me encargo, ¿sí? -dijo besándolo ella esta vez.

Pensó en colgar a Diego de un árbol, en arrancarle uno a uno esos dientes tan blancos y tan perfectos, en borrarle su encantadora sonrisa de príncipe de cuentos con una buena bofeta. Se le ocurrían muchas más cosas. Alguna la pondría en práctica en cuanto se lo encontrara. Ya ajustaría cuentas con él. ¡Menudo ladrón! Él sabía que era el regalo de Mario. ¿Cómo había podido hacerle algo así?

Diego se rió a carcajadas cuando lo llamó. Mario preparaba el desayuno en la cocina, y ella se había encerrado en el baño y hablaba en susurros.

—La quiero hoy mismo, Diego. Es su regalo de cumpleaños, ¿cómo has podido hacerme esto?
—Tenía que verte hoy y sabía que me dirías que no porque es su cumpleaños. Dime una hora y te llevaré la navaja a tu casa.

Su voz sonaba triunfal al otro lado del teléfono. María pensó que era un canalla y le sonrió al teléfono. Diegoo era un embaucador, y le encantaba. Mario fue así alguna vez.

—De acuerdo. Mario sale a las ocho para el 33 y no vuelve hasta por la mañana.
—¿Me estás invitando a pasar la noche en tu casa? -bromeó.
—Sondalezas número 6, 3ºA. El portal está junto a un callejón sin salida. Puedes dejar ahí la moto. Ven a las nueve.

Mario la llamó desde la cocina. Había preparado el desayuno, aunque casi no se tenía en pie. No había magdalenas, así que preparó unas tostadas.

—Cariño, he estado haciendo cuentas y no tendré que echar tantas horas en el 33 a partir de enero. Me han hecho un cálculo sobre cómo va a quedarnos la hipoteca tras la revisión y nos rebajarán casi un veinte por ciento. Podría buscarme incluso otro trabajo, con un horario más normal y dejar el 33. Sé que no te gusta que trabaje por las noches.

—Era algo temporal, Mario, y se ha convertido en algo crónico, como una enfermedad. Y nos está matando —añadió mirando al suelo, sin probar bocado de la tostada.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que no estamos bien, Mario.
—Tonterías, lo que pasa es que tenemos incompatibilidad de horarios, pero eso pronto pasará a la historia, ya verás, cuando deje el 33, viviremos una segunda luna de miel y vendrán los niños, ¿tú no querías tener niños? Con treinta años creo que ya es hora de ser papá.

María asintió bebiendo un sorbo de café. ¿De qué color le gustaría la ropa interior a Diego?

—Voy a pedir un deseo —dijo Mario encendiendo su mechero—es mi cumpleaños, y tengo derecho a pedir al menos un deseo.

--Trae mala suerte pedirle los deseos a un mechero. Buscaré una vela en la despensa, debe haber alguna del año pasado.

--No digas tonterías -dijo manteniendo el mechero encendido- Ya lo he pensado. En realidad venía pensándolo todo el camino. Y cuando llegué al ascensor, me dije, Mario, pide ese deseo y se cumplirá. Ya verás, María, hoy comenzará una nueva vida para nosotros. A partir de hoy, va a cambiar todo. Ten fe. El Euribor es el que manda, y yo creo que va a soplar el viento a nuestro favor. Todo vendrá rodado.

Mario inspiró, cerró los ojos y sopló la vela. María observó cómo se apagaba.

Continuará...

I.M.G.

Nota: 5ª entrega del relato escrito por Isabel Merino basado en la canción Cruz de Navajas de Mecano, escrita por José María Cano para el álbum Entre el cielo y el suelo de 1986.

Cruz de Navajas - preludio (Hablemos del terral)

Debido a problemas técnicos, la transcripción de la entrada V de la versión extendida de Cruz de Navajas, se ha ido al carajo. No quiere ello decir que os deje sin esa, tal vez, última entrega, si no que se pospone un día debido a huelga de párpados abiertos. ¿Recordais los dibujos animados de Pixie y Dixie? (Sí, "lo' mardito roedore"), pues ahora mismo estoy como el gato gitano Jinxs, a punto de ponerme unas pinzas de la ropa sujetando mis pestañas a mis cejas para mantenerme despierta. Ha sido un día de junio, post-terral, agotador.

¿Que no conoceis a Mr. Terral? Esa suerte teneis. Es un caballero de hidalga figura que visita cada verano, y por sorpresa, a los habitantes de Málaga capital y se queda con ellos la friolera de tres días seguidos.

Lo de friolera viene a ser un antónimo de esos que se dicen en condiciones y certero, pues el terral es todo lo contrario, una masa de aire caliente que se hace con la ciudad y sus habitantes. Nosotros, los malagueños, nos quejamos, resoplamos, nos miramos unos a otros y decimos: hala, ya está aquí el terral. Y cerramos las ventanas, y permanecemos encerrados en los coches, (siempre con aire acondicionado), en las casas, en los trabajos, en los centros comerciales, en el cine, a ser posible tumbados en el suelo, (vuelta y vuelta)... pero en la calle, qué va, en la calle se quedan los que nos visitan y no lo conocen y no han sido avisados de las reglas que hay que cumplir. Una de ellas es evitar la playa. ¿Qué es lo lógico en un día de aire caliente irrespirable? Pensar en ir a la playa, cómo no. Es el oasis enmedio del desierto, pero, obviamente hay un pero, cuando llegas a la playa, ¿qué ocurre? pues que tampoco se puede estar, ya hemos dicho que nosotros, nos quejamos, resoplamos y nos resignamos a pasar tres días de encierro. En la playa lo que te encuentras es un vendabal de arena revuelta que se te mete por los ojos, por las orejas, por el cuello de la camiseta, y te pica y te duele, y si es asomarse al mar, pues eso, asomarse, pero con los ojos encogidos para que no entre la arena, lo de bañarse es complicado porque el agua suele estar revuelta, la bandera roja ondeando, y la temperatura es de una diferencia abismal con el ambiente y sólo meter un dedo del pie en el agua consigue que prácticamente se te congele.

Uy, pero no era que el sueño me había arrebatado la clara visión para escribir a estas horas? Por supuesto, pero ¿quién dice que no puedo escribir sin mirar la pantalla del ordenador o el teclado? En fin, que os dejo, un preludio de la última parte de Cruz de Navajas mientras lucho con un calor, que afortunadamente, hoy no se ha transformado en terral.

Nota: por problemas técnicos en versión profunda y arraigada, esta entrada se publicará tal cual, la otra mitad se fue al carajo y la última parte se perdió en el limbo virtual de blogger y sus vicisitudes. Les pido disculpas.

I.M.G.

Feria del libro de Málaga 2011

El viernes 3 de junio dio comienzo la feria del libro de Málaga 2011.

Sábado 4 de junio de 2011. 12:30 de la mañana:

Me bajo del circular 1 a la altura de los Jardínes de Puerta Oscura y saludo a la Alcazaba con un guiño. Comienzo a recorrer la Feria del libro por el final. No hay demasiada gente, el sol sí ha venido, rotundo, pegadizo, acosador.

Avanzo desde la última caseta hacia la primira, y en el progreso, a lo lejos distingo a Guillermo Busutil. Una mujer con la sonrisa dibujada en la cara mientras él le explica cuál es el hilo conductor de los relatos que componen su último libro, lo oye atenta, casi sin parpadear, balbucea algunas palabras ininteligibles y Busutil sonríe y sigue hablando. Yo consulto un libro de sobre un bolígrafo de gel verde. He oído hablar de él, pero aún no sé de qué trata, ni quién es el autor. Paso por delante de Busutil y la señora y prosigo mi camino. Un par de escritoras de literatura infantil esperan que alguien se acerque a hojear o comprar sus libros. Detiene mi paso acelerado una chica con un separador de libros en la mano. Soy coleccionista, no puedo renunciar al regalo. Se lo agradezco y la chica me pregunta:

- ¿Lee usted poco, normal, mucho, más que mucho o diría que más aún?

No tengo que pensar la respuesta, pero parece que lo hago, incluso parece que la medito, aunque esté clara.

-Mucho. Más aún -digo.

En la mirada de la chica veo la imagen de dos manos frotándose. En ese instante me habla del Círculo de Lectores. Reniego la propuesta, siempre lo he hecho. Soy amante de las librerías. No tengo nada en contra de la venta de libros por catálogos, pero no es lo mío. A mí me gusta hojear los libros, también ojearlos, y leer el principio, alguna parte de la mitad, un poquito del prólogo, la contraportada, ver el tipo de letra, el interlineado, la cara que ha puesto el escritor en el posado y que ahora es su imagen en la solapa, y todas esas mijitas y milindreces en las que me gusta detenerme antes de comprarme un libro. Yo lo llamo disfrutar. Otros lo llaman pérdida de tiempo. Esta chica obviamente era de las que piensan esto último. Yo de las que piensan que si me conociera un poquito no harían falta palabras. Soy feliz en las librerías y en las bibliotecas. El olor de los libros es mi Chanel número 5.

Prosigo mi caminar hasta la caseta número 2, la del Ayuntamiento de Málaga. Ahí están regalando ejemplates del XI Certamen de Declaraciones de Amor del Ayuntamiento de Málaga. La entrega del premios es al día siguiente, pero ya están dando ejemplares. Mi compañero y amigo de puntoyseguido, Miguel Núñez ha resultado ganador y yo, una de las finalistas. Cojo un par de libros y me enorgullezco de ver nuestros nombres ahí, casi juntos. Sonrío y empiezo el recorrido de nuevo, ahora desde el principio, con dos libros bajo el brazo, y mi nombre y el de Miguel, y nuestros relatos, están en ellos. Me entran ganas de gritarlo. El libro ha quedado fantástico, aunque no me hayan respetado los espacios en blanco que separaban los flashbacks, en mi relato 11y25.

Me paro en casa caseta y espero que los libros me llamen, recorro los cantos y me doy cuenta de que no busco títulos, sino autores, ellos son ahora mi sello de garantía. Y al fin comienzan a llegar las compras, y hablando conmigo misma me pongo un tope y me digo que he de cumplirlo. No puedo montar una feria del libro en mi casa. No puedo llevármelos todos.

Vuelvo a pasar por la caseta del Círculo de Lectores, tras dejar atrás la de la Universidad de verano. He cogido propaganda, aunque sé de antemano que no podré asistir a ninguno por mis horarios, pero la ilusión siempre está. Me para otro chico del Círculo que intenta convencerme de nuevo. Su última táctica es decirme que los libros son más baratos. Insisto en que me gusta ir a las librerías. Y me dice descaradamente: Se ve que no te ha afectado la crisis. Enhorabuena, hija.

Le digo gracias y prosigo mi camino con el eco de sus palabras a mi espalda y pienso que qué sabrá ese fresco.

Llego a la caseta de Busutil con dos bolsas cargadas ya de libros y separadores. Mientras me firma el libro charlamos. Me habla del hilo conductor de sus relatos y le pregunto si siempre lo hace así y me confiesa que no, que a veces es una antología de relatos que se le han quedado sueltos, otras sí que lo tiene, como el caso del último, del que me está firmando. Le pregunto si es de los que corrijen mucho, de los que reescriben, y me confiesa que sí, que absolutamente, que escribe del tirón y luego quita, corta y recorta hasta encontrar el relato oculto y que verá finalmente la luz. Le digo que hace como Miguel Ángel, que vio a su David dentro de una gran roca. Y él se ríe y me dice que así es, que el otro lo comentaba con alguien, con esas mismas palabras. El viernes 10 estará en Paréntesis, dando una charla. No sé si podré ir, o si me dará tiempo leerme el libro para entonces. Le digo que lo intentaré y él termina su dedicatoria. Larga. Como me gustan. Personalizada. Como yo hago. Nos despedimos. Adiós, Isabel, me dice. Yo levanto la mano y sonrío. Pago el libro y me llevo otros dos.

Dos de la tarde. Cojo el circular de camino a casa. Llevo 3 bolsas con libros. Son muy diferentes entre sí, todos son especiales por algún motivo. Los hojeo durante el camino. Estoy deseando leerlos. Todos:

1. Peter Pan (J.M. Barrie).

El niño que no quería crecer. Cuento de hadas, aventuras, crónica de piratas, leenda popular, sueños infantiles nunca del todo olvidados. Parece que voy a encontrarme dentro de él. Peter, te vienes a casa, le digo.

El principio es fantástico:. Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera... GUAU!!! Fantástico!!!

2. Esta historia (A. Baricco)

La gente vive años y años pero en realidad únicamente durante un tiempo vive de verdad y es cuando consigue hacer aquello para lo que nació. El hombre que no conoce o no cumple su destino es que lo está esperando o recordando.

Tibia era la noche de mayo en París... Así comienza. Baricco es un sello de garantía. No defrauda. Si no hubiera sido por Ana Torroja y después por Pedro Rojano, Baricco aún sería un desconocido para mí, a ambos: GRACIAS.

3. Tanta gente sola (Juan Bonilla)

Me gusta la sonrisa tímida de Bonilla, y también cuando sonríe con la mirada, cuando saca un montón de folios y los lee mientras otros lo dicen todo de carrerilla sin necesitar apoyarse en su oratoria escrita. Me gusta oírlo recitar, hablar de sus amigos, prologar a Garriga Vela, saludarlo en mitad de Gran Vía y contarle cómo ha sido el desayuno en el hotel de las Letras unas horas antes. Y me gusta cómo escribe, sobre todo me gusta como escribe. Si no fuera por Loli, no habría descubierto, ni conocido a Bonilla, a Loli pues, gracias.

Los protagonistas de esta historia van construyendo el tejio de una soledad que no puede compartirse.

Un gran día para tus biógrafos. Ese es el título que da comienzo al primer capítulo del libro.

4. Los años (Virginia Woolf)

Soy una gran admiradora de Woolf. Es una de mis imprescindibles. Una de las grandes. Las horas, según la definieron en el The Times Literary Supplement, es una fantasía brillante sobre los problemas de todos los tiempos: la edad y la juventud, los cambios y las permanencias, las verdades y las ilusiones.

Empieza así: 1880. Era una primavera vacilante. El tiempo, siempre cambiante, mandaba nubes azules y purpúreas que se deslizaban sobre la tierra.

Y después habla de Londres. Siempre Londres. Mi Londres querido. Algún día contaré mis andanzas por Bloomsbury, tras los pasos de Virginia Woolf.

5. Vidas prometidas (Guillermo Busutil)

Un libro de cuentos. Los cuentos de Busutil, nos descubren, sorprenden, enredan y convencen.

en la vida de cada uno hay un par de zapatos, el anuncio de un sueño, una receta de cocina, un día de lluvia, una mujer que nunca se olvida, la odisea de una lucha y un trabajo que nos marca. Cada una de estas cosas es la historia de una promesa que se cumple, que se escapa o que te obsesiona. Trece historias en las que vivir el pasado, el presente y el futuro, para huir de esta realidad defectuosa.

6. El pulmón de Málaga (Sierra de Mijas)

No es un libro que compré. Es un libro que regalan cuando gastas una cierta cantidad de dinero en libros. No tengo opinión de él, aún, no conozco al autor y no se trata de un libro literario sino algo así como un ensayo. Hablaré de él cuando tenga más referencias o lo haya leído, mientras tanto me limito a nombrarlo.

7. XI certamen de Declaraciones de amor 2011 "Dime que quieres"

Como comenté, cogí un par de ejemplares de este libro en que salimos mi compañero Miguel Núñez, ganador del primer premio, y yo, que he sido finalista. De este libro hablaré en mi próxima entrada: La entrega de premios del domingo 5 de junio, tal día como hoy, hace escasas horas. En él, haré un recorrido por el certamen, y por los relatos y premiados que aparecen en este libro.

Feliz Feria del libro a los que también la estais disfrutando en vuestras ciudades. Y si pasais por Málaga no olvideis pasar por la casera número 2 y llevaros un ejemplar del librito de Declaraciones de amor 2011.

I.M.G.

Cruz de Navajas - Versión extendida (IV)

Diego invitó a comer a María al día siguiente. Por la mañana fue a verla al trabajo y allí se lo propuso y ella dijo que sí. Le dijo que tendría que ser algo rápido, que no contaba con mucho tiempo al mediodía, pero que la escapada merecía la pena si era por estar con ella. María le contestó que no se perdería esa comida rápida por nada del mundo, y después de decirlo se sonrojó, y se tapó con las manos, la sonrisa de enamorada que la delataba.

- ¿Y cuándo irás a por el regalo de Mario? -le preguntó Carmen cuando María le contó que comería con Diego.

- ¡El regalo de Mario! ¡Me olvidé por completo!

Diego pasó a recogerla en moto a las dos en punto. María lo observó de lejos. Diego miraba hacia cualquier parte, distraído, mientras la esperaba. A María le gustaba su mirada inquietante y misteriosa, incapaz de detenerse en un punto fijo. Se pellizcó las mejillas para darle color y se arregló el flequillo. Se acercó contoneándose, aunque le pareció ridículo andar así, le pareció que a él le gustaba. La recibió con una silbido y luego aplaudió y dijo que estaba realmente preciosa.

- No digas tonterías, llevo el mismo uniforme de esta mañana, el de todos los días.

- Dentro no puedo silbar -dijo.

- Tengo que ir a recoger un paquete a correos. Es importante.

- Sube.

María se puso el casco que Diego le ofreció, se subió a la moto y se apretó contra él. Sintió cada músculo de su cuerpo pegado al suyo.

- No corras mucho, por favor.

- Agárrate.

María se agarró a su cintura cuando Diego arrancó la moto. Apoyó la cabeza en su espalda, olió su perfume en el cuello de la camisa, y luego se retiró. Llevaba demasiado tiempo sin hacer el amor. Ni siquiera el pasado fin de semana. No quería parecer desesperada, después de todo tenía marido. ¿Tenía marido? Diego dio un frenazo y ella volvió a pegarse contra él y ya no se separó hasta que llegaron a correos.

Firmó la recogida y le entregaron el paquete procedente de Toledo. La caja era de un tamaño mayor al que esperaba. ¿Se habrían equivocado con el pedido?

- Tengo que abrirlo -dijo.

- Espera, te vas a dejar las uñas, toma esto -dijo Diego sacando una navaja de uno de los bolsillos de su chamarreta.

- Conozco este modelo. Mario tiene una igual. ¿Te gustan las navajas?

- Me gusta ir armado, por si las moscas. Nunca se sabe con quién te puedes encontrar.

Diego ayudó a María a desembalar el paquete. Se habían sentado en la mesa de un restaurante de comida rápida. El camarero les sirvió un par de cervezas. Diego le dio un trago a la suya.

- ¿Qué es? -preguntó cuando María sacó la estuche que había dentro del embalaje.

- Una navaja.

- ¿En serio? ¿Me la dejas ver? ¿Qué modelo es?

- Han olvidado grabar el nombre. Pedí que lo grabaran y lo han olvidado. De todas formas -dijo dándole la navaja a Diego- no me dieron seguridad, pero a Mario le gusta que lleven su nombre grabado. Es muy suyo con las cosas de su propiedad.

- ¿Te hizo grabar a ti?

María lo miró desconcertada.

- No entiendo -balbuceó.

- Has dicho que es muy suyo con las cosas de su propiedad. ¿Llevas grabado su nombre en alguna parte de tu cuerpo?

- No -contestó arrebatándole la navaja y depositándola en el estuche.

- Así que no eres tan suya como él cree. Eso me gusta. Me favorece.

María se sonrojó y Diego le cogió una mano y se la besó por el reverso. A ella le encantó el gesto. No retiró la mano. Quiso darle la otra también, pero se contuvo. Diego la miró a los ojos y se mordió el labio. Ella mantuvo su mirada.

Volvieron a quedar. Fue inevitable. Diego se llevó el paquete con la navaja de Mario y prometió devolvérsela por la noche. Así se aseguraba la cita. Ella protestó debilmente, pero dejó que se la llevara. Recuperó la navaja a cambio de un beso, en el portal. Hacía años que no besaba a nadie que no fuese Mario. Le gustó. Le gustó mucho. Se dejó besar de nuevo.

Los besos no hacen daño a nadie.

Continuará...

I.M.G.

Cuarta entrega del relato escrito por Isabel Merino González, basado en la canción Cruz de Navajas de Mecano escrita por José María Cano. Publicada en el álbum Entre el cielo y el suelo. 1986.