Chawton Cottage (II)

Me abro paso entre los tulipanes color fucsia y llego a la puerta de la casa de Jane. Un par de carteles me dan la bienvenida. En uno pone Jane Austen´s House y en el otro me aseguran que la casa está abierta durante un horario determinado. Suficiente para disfrutarla. He llegado temprano, no hay nadie por los alrededores, nadie agolpado en la puerta esperando para entrar. Jane y Cassandra me piden paso. Se lo cedo. Entro detrás de ellas. Me quedo en el hall, pequeño, leyendo carteles y leyendas, observando un paragüero, pensando a qué pudo estar dedicada esa pequeña estancia y si realmente esa era la puerta de entrada a la casa. Tal vez Jane paseó por él tratando de resolver algún pasaje que reescribía de Orgullo y Prejuicio, tal vez se le cayó unas gotas de tinta al suelo, junto con alguna palabra que ya no pudo aparecer en el libro. Tal vez. Se me ocurren demasiados tal vez. Quizá alguno de ellos sea el certero, quizá varios lo fueron. Mi imaginación da para mucho, el instante para demasiado. Cierro los ojos un instante. Sé que cerrándolos, veré mucho más. Mis sentidos se multiplican. Empiezo a sentir. Jane me coge de la mano y me lleva a la primera sala de visita, pero antes leo el cartel de bienvenida donde se explica que Jane Austen vivió en Chawton desde 1809 hasta Mayo de 1817, mes en el que viajó a Winchester para tratar de mejorar su enfermedad. Ya no regresaría. Murió en Julio ese mismo año.

En la siguiente sala conozco a Caroline. Caroline es una mujer de edad incalculable, de sonrisa de nube de azúcar, de parpadeo color océano y carrillos color fresa. Su inglés es tan perfecto y tan dulce que la entiendo como si me hablara en mi idioma. Me sonríe y me da la bienvenida. Esa sala está dedicada no sólo a la venta de la entrada para la visita, si no a la venta de todo tipo de merchandising relacionado con la autora, excepto libros y dvds, pues hay otra zona dedicada a ellos, al final de la visita. Caroline reconoce enseguida mi interés. Nos miramos a los ojos y nos entendemos. La ilusión se me desparrama por mis comisuras. Ella me invita a entrar. Charlaremos a la vuelta, cuando me haya convertido en una más de las Austen, si no de sangre, sí de corazón. Le echo un vistazo al árbol genealógico. Era este mismo:

Trato de rebuscar en mi memoria todos los datos que tengo de Jane y su familia. Son muchos y quiero contrastarlos todos, pero Jane vuelve a tomarme del brazo y atravieso con ella la sala. Caroline nos sonríe. Me lleva hasta su piano, ahora en una esquina, en su época alegró otras partes de la casa. Jane desliza los dedos por las teclas amarillentas, con dulzura. Toca una melodía parecida a la que suena en Orgullo y Prejuicio, en la versión que protagonizó Keira Knightley, cuando la misma toca para Lady Catherine ante la atenta mirada de Darcy. Oigo la melodía mientras Caroline nos indica la puerta y nos invita a seguir con el paseo.

En esta villa vivieron Cassandra Leigh Austen, (la madre de Jane y sus hermanos), Jane y Cassandra Austen y Martha Lloyd, una amiga de ambas. Frecuentemente eran visitadas por sus hermanos varones y su gran descendencia, lo que hacía que Chawton Cottage tuviese siempre un ambiente hogareño.

Me calzo unos zapatos de época para adentrarme en el resto de la casa. Jane me los presta. Quiero dar pasos firmes. Quiero recorrer aquellas pisadas bailarinas, aquellos pasos cortos alumbrados con candil, aquellos pasos rápidos y huidizos, dados a hurtadillas, tras reescribir algún capítulo a una hora en que se debía estar haciendo alguna labor de hogar o recibiendo alguna visita inoportuna. Quiero recorrer cada palmo del suelo de puntillas, con unos zapatos como los suyos:

Me asomo al siguiente pasillo. Un rizo de Jane Austen, de color castaño claro, se encuentra guardado en una caja de cristal, inmune al paso del tiempo. Es un bucle sencillo, en forma de interrogación. Se hace preguntas desde la urna en la que lleva cientos de años descansando. Trato de responderlas. No sé si podré. Tal vez me atreva a contarlo en la próxima reseña. El paseo continúa, o más bien empieza, pero hoy lo dejo aquí. Jane observa el bucle que le perteneció, me apoyo en su hombro y con uno de mis dedos jugueteo con un rizo que me cae sobre la frente. El mío es más rizado, más enrevesado, contiene más preguntas sin respuestas. Jane sonríe. Cassandra abre la siguiente puerta y nos invita entrar. A lo lejos observo la mesilla donde escribió y reescribió todas sus obras...

To be continued...

Así era Jane Austen en Chawton (I)

Con la amenaza de su 38 cumpleaños, había empezado a contemplar la mediana edad:

A propósito , ya que debo dejar de ser joven, encuentro
muchos deleites en ser una especie de señora de compañía porque me ponen en el
sofá cerca del fuego y puedo beber todo el vino que quiero.

A esa edad los temas que le preocupan trascienden de sí misma para pasar a una relación más afectuosa con la siguiente generación. Dos años después, felicitaba a una de sus sobrinas de diez años así:

Siempre he defendido cuanto he podido la importancia de las
tías.

Su sobrina favorita era Fanny Knight, a la que escribió con tacto y preocupación afectuosa sobre sus problemas amorosos. A Anna Austen, que le envió un manuscrito de una novela, le regaló largos comentarios minuciosos sobre las novelas, sus métodos de composición, selección, etc. Advertía a Ana de no aventurarse fuera del campo de conocimiento propio. Así, por ejemplo le escribió:

10/08/1814: Deja que los Portman vayan a
Irlanda, pero como no sabes nada de las costumbres de allí, es mejor que no les
acompañes. Correrás el peligro de ofrecer falsas representaciones.

09/09/1814: Ahora estás reuniendo a tus personajes de
maravilla, colocándolos exactamente e la situación que es la delicia de mi vida;
3 ó 4 familias en una ciudad rural forman la base material de trabajo.

En ese año de 1814 Fanny tenía la misma edad que Jane cuando empezó a coquetear con Tom Lefroy y a escribir cartas. Y Anna tenía la misma edad que Jane cuando ésta ya había terminado las primeras versiones de Orgullo y Prejuicio y Sentido y Sensibilidad.

I.M.G.

Bibliografía para Así era Jane Austen en Chawton (I):

Mi querida Cassandra. Traducción Dolors Udina. Publicado en inglés por Collins & Brown Ltd, Londres. 1ª Edición 1997.