Festival Eñe (12-13Nov. Madrid) 9ª Parte

21h. Pareja de Baile. Rafael Chirbes y Peio Fernández Riaño.

Chirbes, dueño de un inmenso acerbo cultural, es uno de esos escritores a los que todo joven con ambiciones literarias sueña con conocer.

Peio Fernández Riaño, inquieto periodista cultural y autor, lo ha elegido como su pareja de baile.

Que comience el espectáculo:

Entré a esta conferencia acordándome de mi compañero Miguel. Mis compañeras y yo tomamos asiento en las primeras filas, sentadas casi a los pies de este gran autor.

- ¿Qué es el éxito? -pregunta Peio.

- Forma parte de las ideas del ahora. Que un libro perdure 50 años y se venda, eso es un éxito. Si en 2 ó 3 años no se vende, es un fracaso. Yo creo que la literatura no hay que mirarla por si tiene éxito o no. Tiene éxito la lectura de cada cual -responde Chirbes mientras se oye el eco de algún aplauso roto.

- ¿Es más fácil vender cuando se sigue la corriente?

-Es más fácil cuando navegas a favor de la corriente, del poder. Una novela es una indagación del escritor. Cuando dices lo que quieren oír los lectores, el jurado o el poder, sientes que eres un farsante o que estás diciendo una mentira. En mi libro La buena letra está la traición de mi generación a la generación anterior. Cada vez que escribes lo haces a través de un grupo mediático. Más vale reconcomido que arrastrado -puntualiza.

La charla, una vez nombrado el poder, avanza hacia la política actual, se desvía hacia la sociedad de ahora, vuelve al punto anterior. Chirbes comenta que él nunca votó a quien no quería ni optó a un partido que puediera ir al poder. Las dos voces que hay en la actualidad, le parecen impostoras. Él votaba a Anguita porque era una voz distinta. Ahora se abstiene. No le gustan las segundas marcas de los vinos buenos.

Volvemos a la literatura y nos comenta que en sus novelas se pregunta siempre por la moral de nuestro tiempo, por dónde podemos salir. No entiende que la izquierada se haya convertido en la guardiana de la palabra. El bien común es no ser injusto con nadie y hacer bien tu trabajo.

- Cada vez valoro más el trabajo en estos tiempos que corren. Cuando uno pierde el respeto a su trabajo se lo pierde a sí mismo y entonces el patrón acaba por perderle el respeto al trabajador. El trabajo bien hecho es un punto. El otro es la solidaridad: no defender muchas grandes palabras, pero ayudar. No hacer grandes revoluciones pero echar una mano si podemos.

- No me gusta Henry Miller -continúa- porque no me gustan los chulos ni los de "yo la tengo más larga". Pero no quiero que se quite del camino. No estoy porque le prohiban nada a nadie excepto si se va a matar.

Aparece el juez cuando desaparece la textura social.

Peio comenta, lanza preguntas, conversa con Rafael. Nosotros seguimos el hilo, a ratos asintiendo, a ratos sonriendo, a ratos sin poder apartar la vista de ellos o de nuestro cuaderno, en el que tratamos de escribir cuando oimos.

-Hasta las obras hay que planificarlas porque son para varias generaciones.

-Ahora la idea es que vivamos, gocemos, disfrutamos...

-La novela sin contexto no creo que exista. Todo es historia. Nosotros somos historias, nuestros pies y nuestra nariz son historias. Por lo que literatura o novela sin historias no exiten. Si le quitas la historia eres síntoma. Los románticos y Henry Miller fueron síntomas de su tiempo.

- Los escritores ayudamos a formar la sensibilidad del tiempo en que vivimos. Somos responsables de formar determinados gustos, sentimientos, puntos de vista... Tenemos que ver qué sentimientos queremos generar con nuestros libros. Para ser novelista hace falta tan sólo tener antenas y leer mucho. No hace falta ser muy inteligentes para ello.

Surge el nombre de Henry James, y cómo no, una de sus grandes obras maestras, que ha salido en más de una ocasión durante este festival: Otra vuelta de tuerca. Entonces me acuerdo de José Luis Ordóñez, mi profesor en un curso de relatos del año pasado, que me sugirió que lo leyera en cuanto pudiera. Y eso hice. Y ahora oigo a Chirbes y sé de lo que está hablando.

-Henry James intenta responder al discurso dominante del momento en cada una de sus novelas. (Memorizo las que tengo de este autor: Retrato de una dama, Otra vuelta de tuerca, El mentiroso, Historia de una obra maestra, La heredera y Londres. Esta última me la he comprado este fin de semana, en Madrid).

- Los escritores dicen lo que dicen sus libros. Lo que hay que hacer es leer. Si quieren saber lo que pienso lean "Por cuenta propia" y "El novelista perplejo".

Rafael nos comenta que no le gusta hablar en público, sin embargo no se le ve incómodo, y no deja de hablar un segundo. El público aplaude cada uno de sus comentarios. Estamos a gusto en nuestra butacas, deseando que siga hablando.

- Las nuevas tecnologías generan discusión. Ahora hay simultaneidad. Hay que huir de los blogs. (Loli y yo nos miramos). La palabra se ha hecho con ánimo de fijar las cosas y que durara. Para escribir un libro García Márquez tarda diez años y entonces saca "Mis putas tristes". ¿No tendrá dinero para pagar un negro?

El público ríe. En algunas caras se adivina una mueca, en otras son los ojos quienes sonríen o hacen esas muecas.

- Los blogs, la mundialización y tal están bien para que te cuenten cosas del país y tal, pero entre el periódico y la novela hay un abismo, hay ese punto en que algo es público y privado y eso sólo lo consigue la literatura. La novela ha mostrado una capacidad enorme de adaptación. Ahora nos tocamos el alma porque no tenemos "ahora" sujeto histórico.

La conferencia es mucho más de lo que aquí expongo, es mucho más de lo que puede adivinarse en esta caricatura de la misma. De repente me encuentro dándome una opinión sobre Chirbes. Ahora hago yo la mueca. Un amago de sonrisa. Luego una sonrisa completa. Saco del bolso un librito de álbum de familia y escribo una dedicatoria para Chirbes.

- ¿Es rentable escribir desde la rabia? -pregunta alguien del público.

- Ahora llevo un tiempo sin escribir. EStoy leyendo. No salgo de casa. No veo la tele. EStoy leyendo Los años vertiginosos. Me gustan los libros de Historia y casi nunca estoy de acuerdo con lo que dicen.

-La vida en soledad no tiene sentido.

-Los ricos son los que tienen proyectos colectivos.

La charla termina con un aplauso bastante sonoro. Dejo mis cosas sobre el asiento delantero y aplaudo junto al resto. Salgo detrás de Rafael y de Peio y una vez que estamos en el hall, me acerco a comprar uno de sus libros: El novelista perplejo. Después me acerco y le doy la enhorabuena por su charla y le regalo un ejemplar de nuestro "álbum de familia". Se muestra encantado con el regalo, me da las gracias y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta. Entonces nos hacemos la foto de rigor.

Decidimos irnos a cenar. Tenemos poco tiempo. Estoy nerviosa pensando que no cogeremos buen sitio en lo de Andrés Neuman. Bajamos a cenar donde comimos al mediodía. Un montón de gente se amontona en la calle, a la salida de la Zarzuela. Entramos al bar a la vez que mucha de esa gente. De repente, una familia de tres se levanta. Perfecto. Ya tenemos mesa. Hojeo El novelista perplejo mientras hablamos de Chirbes. Me ha encantado este hombre. Su serenidad al hablar. Su cultura. Su semblante y su manera de decir lo que le viene en gana. Apunto que tengo que comprarme La buena letra. El título me atrae demasiado, como las reglas ortográficas, como los números primos, como los ochenta, como recordar.

Ha pasado más de un mes desde aquel día y puedo decir que leí La buena letra y que se ha convertido en uno de los libros que más me han llenado de los que he leído este año. Tal vez me tocó toda la fibra sensible que tengo y que me recorre de arriba a abajo y de lado a lado, no sé. Me pasa con la gente mayor, me pasa con las Sras que me recuerdan a mi T.G. (Pongo siglas porque tampoco se trata de desvelar aquí mi vida o las personas que me rodean o redearon. Si no tiene que ver con lo literario, y sí con lo privado, sigla al canto). Me pasa con la gente que ha sufrido o que ha vivido una época como la que se vivió en España durante la guerra civil. Me pasa con tantas otras cosas... con tantas. En fin, que os lo recomiendo absolutamente y si lo encontrais os pediría el favor de que me dijéseis en qué librería lo habeis encontrado. Por el momento, sólo he podido leerlo en word. I. me lo pasó en word, (no me gusta leer en ordenador a no ser que no haya más remedio), antes la imposibilidad, en las librerías de Málaga, de encontrarlo. Un gran libro.

Cuando terminamos de cenar volvimos al Círculo de Bellas Artes. Un halo a "humareda" se me quedó prendido en la ropa. No soy fumadora. No me gusta el humo y sin embargo muchas veces le gana la partida a mi perfume.

Cuando llegamos al bar del hall, donde se suponía que a la hora de las brujas Neuman tendría su sesión "espiritista", nos sentamos en una mesa a esperar. Andrés estaba justo a mi lado, de pie.

Me sonrió y me dijo: Hola Isa, (arrastrando cantarinamente las vocales de mi nombre).

Continuará....

I.M.G.

Fotografías propiedad de Isabel Merino González.